清澈的爱，永留天地

陈巧钗

新年前夕，聆听习主席发表的2022年新年贺词。其中那句“‘清澈的爱、只为中国’的深情告白”，让泪水瞬间湿润了我的眼眶……

我的弟弟陈祥榕牺牲已1年多，我仍然接受不了他已经永远离开妈妈和我的事实。他是军人，我理解他的使命与担当。但作为他的姐姐，在我眼里他只不过是个刚刚成年的孩子。18岁的他，为捍卫国家领土献出了自己年轻的生命。弟弟能有这样的举动，妈妈和我并不感到意外，因为他从小就是个尊老爱幼、懂得感恩、坚强乐观的人。

妈妈常说，她怀弟弟时，肚子比身边其他孕妇大得多，一度让她以为是双胞胎。弟弟常在妈妈肚子里翻江倒海，弄得妈妈苦不堪言。妈妈说，这孩子出生后一定是个“小霸王”。弟弟出生后，我看着他安静地躺在妈妈怀里，闭着眼睛，长长卷翘的睫毛连着眼皮一动一动的，鼻子上有一些白色的小点，粉色小巧的嘴巴“吧嗒吧嗒”地动着，软软糯糯的样子可爱极了。我当时便暗暗告诉自己：“我一定要好好爱这个小家伙！”

弟弟会走路后不久，爸爸妈妈就带着他离开福建老家，去湖北做生意。爸爸妈妈的工作是把散户种植的香菇收购过来，粗加工后再卖出去。他们有时候忙起来没时间照顾弟弟，就把弟弟反锁在家里看电视。弟弟也特别乖，他会安安静静待在家，不哭也不闹。房东阿姨开了一间小卖部。弟弟再长大一些时，就会一边玩一边帮她照看店铺。房东阿姨对弟弟说，喜欢吃什么可以自己拿。但弟弟从小就受妈妈教育，别人家的东西不能拿，喜欢什么就告诉爸爸妈妈。他从不拿店里的东西吃，有人来买东西了，就屁颠屁颠地跑去叫阿姨。阿姨也特别喜欢这个从远方来的孩子。

后来，爸爸妈妈到海南承包了芒果园。弟弟也被送回了老家，和奶奶、我一起生活。尊老爱幼是妈妈常挂在嘴边的话：“奶奶年纪大了，自己能做的事要自己做，要听奶奶的话，做个好孩子。”家里炖鸡汤时，鸡胗被视为最有营养的部分，弟弟一定会把鸡胗给奶奶吃。堂弟比弟弟小两岁，两兄弟形影不离。妈妈常跟弟弟说：“你是哥哥，要懂得照顾保护弟弟，你的玩具和零食也要跟弟弟分享。”弟弟一直是这么做的，有好吃的、好玩的先让给堂弟。

我读高三那年，爸爸患上了癌症。短短一年多时间，他就离开了我们，留下刚在福州上大学的我、正上初中的弟弟，还有因为高昂医疗费被掏空的家。家中的顶梁柱倒了，妈妈也面临一个抉择：是继续到海南，还是留在老家？爸爸离开后的家是急需钱的。这时，远在海南的舅舅提出和妈妈一起承包芒果园，各项成本先由舅舅垫付。面对舅舅的帮扶，妈妈最终还是决定留在老家。她告诉舅舅：“虽然去海南可能会挣到更多钱，但是祥榕正上初中，正在叛逆期，我要留在他身边。”那段时间，妈妈早出晚归打三份工，上午在超市做售货员，下午到市场帮人卖米粿，晚上还会到米粿作坊帮工。对于妈妈的苦心，弟弟看在眼里，疼在心上。他一心认真学习，一放学就回家帮妈妈干家务，还时常宽慰我不要担心家里。年幼的弟弟力所能及地关心着妈妈和我，全力以赴地考上了高中。

陈祥榕入伍前，与姐姐陈巧钗的合影。 姚久穗 摄

在妈妈、弟弟的支持下，在社会爱心人士的资助下，我顺利大学毕业，留在福州，成为一名实习律师。一天，很少袒露内心想法的弟弟突然说他想去当兵：“我从小就想当兵，以前年龄不够，现在我达到年龄了，我看到学校里的海报和宣传标语，今年征兵已经开始了，我想报名！”妈妈和我看着弟弟坚定的目光，听着他斩钉截铁的语气，都很欣慰。妈妈说：“当兵是很光荣的事，我们无条件支持你！”终于，弟弟通过自己的努力，顺利通过征兵考核。去部队前一晚，家里为弟弟举办了欢送会。席间，弟弟穿上新军装，光着脚丫，站得笔挺，恨不能再高出我一大截，以显示他能保护妈妈和我的小男子汉气概。这有趣的一幕还被妈妈拍了下来。弟弟当兵走后，我们还时常翻看这张照片。

弟弟到部队后，一有使用手机的机会，就会给家里打电话。每每问及他辛不辛苦时，他总是说不用担心他，一点都不辛苦。有一次，我刚刚做完一个小手术，因为麻药不起作用，术后躺在病床上，疼得眼泪汪汪的。堂姐把这一幕拍下来发给了弟弟。弟弟看到照片后，打电话过来叮嘱我要好好照顾自己。我突然觉得心里暖乎乎的，心想：这个“小屁孩”真的长大了。

弟弟入伍后第一次领到津贴4100元，寄给妈妈2000元，寄给我2000元，还叮嘱我要把钱拿一部分给奶奶。我问他：“你把钱都给我们了，100块你怎么够用啊！”弟弟满不在乎地说：“哎呀，我这边都不用花钱的，100块够了。”直到后来，我才从弟弟战友口中得知，弟弟并不是不需要花钱，而是不舍得花钱。

最先收到弟弟牺牲消息的是在老家的叔叔。那时，妈妈正在海南工作。叔叔怕妈妈着急，打电话轻描淡写说家里有急事，要她乘坐次日一早的航班回趟家。在妈妈的一再追问下，叔叔谎称是弟弟在训练中受了伤，需要我们去新疆陪护。妈妈这才松了口气，打电话让我次日也到家。那是一个煎熬而漫长的夜，我一直默念着弟弟一定没事。但现实是残酷的。次日，先妈妈一步到家的我，从叔叔那里得知了真相。急匆匆走进家门的妈妈，看到我泪流满面，瞬间明白了一切。妈妈双腿一软，瘫坐在地，晕了过去。

到家第二天，来接我们的弟弟战友到家里探望妈妈，妈妈又悲伤得晕了过去。第二天，我们就坐上了去弟弟单位的航班。一路上，我还是不愿相信弟弟牺牲的事实。直到看到弟弟躺在冰棺里，我才相信，弟弟已经永远离开我们了。一位首长问妈妈：“你们有什么要求尽管提出来，我们一定会尽力满足。”妈妈却摇了摇头说：“我儿子是保家卫国的英雄，我没什么要求。我只想知道他战斗时，勇不勇敢？”

从弟弟的遗物里，妈妈和我看到弟弟两封未能写下去的信，每次写下“亲爱的妈妈”便停笔。弟弟一定有很多话想对妈妈说吧，无言的告白，写就永恒的深情。后来，其中一封被中国人民革命军事博物馆收藏。

现在，我有时还能在清晨听到妈妈的哭声，晚上听到她一遍一遍播放着弟弟战友们写弟弟的歌曲《榕儿》。妈妈常说：“不管是谁，在那种情况下，都会做出和榕儿一样的选择。”有时，当着我的面，妈妈也会自我安慰：“就当你弟弟还在部队当兵吧！”

弟弟的牺牲，成为妈妈和我无法治愈的伤痛。曾经活蹦乱跳的他化作牌匾、证书和奖章。但我为弟弟骄傲，他那么年轻就清楚自己喜欢什么，并且最终牺牲在自己热爱的事业上。“清澈的爱、只为中国”，弟弟做了每一名中华儿女都会做的事。

如今，我也以弟弟为榜样，身着“孔雀蓝”成为文职方阵的一员。身在军营，当那些与弟弟年龄相仿的战士日渐成为我熟悉的战友，当一次次看到他们朝气蓬勃、奋勇向上的模样，我开始理解弟弟那份“清澈的爱、只为中国”背后的家国深情……

（徐文涛、李荣荣参与整理）

《解放军报》2022年1月9日第5版