古巴街頭

提到古巴，你想到的是五顏六色的老爺車、沁人心脾的莫吉托，還是海明威的酒館、切·格瓦拉的頭像？除此之外，古巴還是許多拉丁舞種的發源地，它的莎莎舞世界聞名。這不僅是因為古巴人的跳舞水平首屈一指，更是因為舞蹈在當地極具全民性和普及性。

對於古巴人而言，跳舞就和吃飯、睡覺一樣重要，下到三歲小孩，上到80歲的奶奶，音樂一響，所有人都能跳脫出他們那原本或油膩或笨重、或憂愁或貧窮的軀殼，翩翩舞動起來。歡樂的氣息，從他們身上的每一個細胞迸發而出，洋洋灑灑的都是對自己的熱愛，對生活的信仰。

善舞的古巴人（圖/宋芷若）

在古巴，蹦迪叫“Fiesta”（Fiesta原意是指節日、聚會，在這裡是指每個周末或者節日晚上舞廳里的聚會）。這是古巴非常重要的一項文化活動，可能路上的一個陌生人，第一句話問“你好嗎？”第二句話就會問，“你去不去Fiesta？”可能古巴人願意省下吃飯的錢，也一定要花錢去跳舞。無論年齡，無論職業，在古巴，所有的人，都會去Fiesta。

1

“初探前路”未遂

早就聽聞古巴的Fiesta文化，我一直也想領略一下。初到古巴農村，我只覺得這裡的人們都是“面朝黃土背朝天”，稀疏的小木房子散落在鄉間泥濘的小路旁，把旁邊的香蕉樹襯得越發高大魁梧。男男女女也是“衣衫襤褸”：有的赤着一雙腳，腳後跟結了厚厚的繭，有的穿一雙破舊的人字拖，鮮艷的指甲油卻從灰暗的皮膚里跳脫出來。我很難把眼前的這些人和舞廳里的紅男綠女聯繫起來。

有天周末，古巴同事路易問我晚上要不要去舞廳，我帶着好奇心一口答應。

“好的，我知道不能太早，那我們晚上10點鐘見。”路易臉上有一絲錯愕的表情，但也沒有說什麼。“好吧，那我9點來接你。”

跳莎莎舞的男女（圖/宋芷若）

晚上9點鐘，路易果然推着一輛典型的“古巴豪車”來了：一輛沒有剎車，沒有車筐，沒有車座，也沒有車梯的28寸大橫梁自行車。我說“古巴豪車”真的不是諷刺，就是這樣一輛二手自行車，也要花上工薪階層的路易3個月的工資。路易指了指橫梁，示意我坐上去。

我對我的平衡能力表示深深的懷疑，上次坐在橫梁上還是孩童時代。路易說，最近的一個舞廳也要“開車”20分鐘，古巴正值雨季，路上都是水坑，這是最好的交通方式。說罷，路易發動“豪車”，我一咬牙，蹦上了橫梁。

加勒比海的涼風習習吹來，天上的星星大顆大顆的，仿佛伸手可摘，但是我卻絲毫顧不上欣賞，只覺得屁股下的橫梁硌得生疼，坑坑窪窪的路讓我坐得心驚膽戰。到了的時候，我才發現褲腳上濺滿了泥點。

“這就是舞廳嗎？”我眼前是一處四四方方的水泥房子，看不出和其它民宅有何區別，除了看不清楚的幾個字母在夜色中無力地叫賣，沒有任何商業氣息。也難怪，當地政府管制私有經濟，私營商業都要偷偷摸摸，真是“酒香不怕巷子深”。

古巴街頭（圖/視覺中國）

“是啊，這是舞廳，不過還沒有開門。要在門口等一下。”

“這麼晚了還沒有開門？”我一臉錯愕。

“要從晚上12點開始，一點鐘才是最熱鬧的，到三點鐘結束。”

我揉了揉惺忪的睡眼。“好睏哦……那我們先回去吧，下次再說。”

“好吧，那你……能不能……請我喝一罐啤酒？”

我先是愣住，然後從口袋裡摸出兩張紅比索（約合人民幣15元）。泰戈爾說：“上帝以痛吻我，要我回報以歌。”對於我來說，兩美元的啤酒不算什麼，但是兩罐啤酒卻是路易一天的薪水。殘酷的本國人和外國人雙貨幣政策，讓這個高大的男孩沒有辦法“回報以歌”，只能為了“五斗啤酒而折腰”了。

2

在舞廳見了大世面

村里最大的舞廳叫烏蘭巴托。這次我算好了時間，還沒到門口，在漆黑的小路上就感到了人聲鼎沸。只見烏蘭巴託附近“豪車”林立，門口的人群更是讓我張大了嘴巴：與平日古巴人給我的印象大相徑庭，女士們都穿了7厘米的高跟鞋，衣服的款式浮誇，布料用量卻是“極簡”。

舞廳“烏蘭巴托”（圖/宋芷若）

不管是黑白黃棕，還是高矮胖瘦，每位女士都把自己的身材展現得一覽無餘。眼線要飛到了天上，紅唇飽滿誘人，乍一看還以為是哪個女明星來訪問，實際上很可能是工廠里打掃衛生的阿姨。

我曾經在舞廳里碰到過幾次熟人，想要在這個環境把她們認出來真的不容易。她們好像一個星期的辛苦工作都是為了這一次的整裝待發、驚艷眾人。她們也許沒有一套上班穿得像樣的衣服，但是絕對不會有哪個女人沒有一套去蹦迪的行頭。男人也是一樣，髮絲鋥亮，香水味讓人窒息，大金鍊子配上大金戒指，閃亮登場。

舞廳里的古巴女性（圖/宋芷若）

穿過密密麻麻的人群，我到了收門票的地方。售票員是幾個黑人大哥，西服革履下露出誇張的紋身。在燈紅酒綠的氛圍里，我有點緊張害怕，但是仔細一看，這“燈紅酒綠”的“燈”來自黑人大哥桌子上一台鏽跡斑斑的兒童檯燈，粉色的燈罩里還有蜘蛛網。我頓時感覺大哥的氣場被削弱了大半。我挺直了腰板，跟在我朋友後面，交上我們的進場門票錢，每人10土比索（約合人民幣3元）。

穿過大廳，就到了舞池。其實就是個空房間，什麼都沒有，家徒四壁，一個小小的吧檯，賣的酒水也是屈指可數，什麼調酒師，不存在的！什麼舞蹈表演，連台子都沒有！就房頂上吊着一個小小的屏幕，大小可以參考國內高鐵上的電視，放着一些畫質模糊的視頻。

起初，人還不多，三三兩兩聊天，喝酒，我感覺有點手足無措，略顯尷尬。過了一會兒，人越來越多了，可以說到了摩肩接踵的程度，這時候隨着大聲的音樂，大家都忘我扭動了起來。原來在這裡，舞廳真的什麼都不需要，有音樂，有燈光，有人，就有滿滿的氛圍了。

舞廳里的環境（圖/宋芷若）

3

舞會高潮

我左顧右盼，真的覺得很不可思議，村子裡從哪裡一下子冒出來這麼多的俊男靚女。聽說古巴人身上的每一個部位都可以舞動，真的是名不虛傳。當地年輕人從臀到胯到腰，宛如行雲流水，扭動自如。和國內的舞廳相比，來這裡的人是真正的跳舞，而不像是社交。每個人都是如此專注於自己的身體，如果說有一點點的分神，那也是輕嘬一口手裡塑料杯中的朗姆酒。

在忽明忽暗、忽藍忽紫的燈光里，不知道是因為光線太暗看不清彼此，還是甘蔗酒精的味道讓人微醺，我感覺到這裡的每個人都是那麼的光芒四射。各種膚色，各種身材，無論年齡，無論人種，甚至是無論對性別的定義，每個身體裡都蘊藏着一種非凡的自信的力量。正是這種力量讓他們的每一個動作都是那麼的風情萬種，引人入勝。

各種膚色的年輕人在舞廳相聚（圖/宋芷若）

歡快熱情的拉丁音樂，讓我仿佛置身於燥熱的加勒比海岸，重重的節拍聲讓人忍不住高高舉起雙手或者擊掌打拍。跳到高潮處，很容易忘記自我，忘記原本身處的周遭。這裡沒有貧窮，沒有窘迫，沒有物資匱乏，沒有捉襟見肘。燈光閃爍，白光延時，畫面定格，我看到面前那些膚色各異的面孔。他們的眼睛那麼晶瑩，牙齒那麼白亮。

音樂大聲，戛然而停。我聽到所有的聲音匯成一股暖流，蕩漾在這個簡陋的狹小的天堂。節奏加快，音響加強，燈光更加閃爍奪目，我們所有人舉起手，興奮地蹦跳。

男孩、女孩、擁吻的情侶、黑人、白人、化着濃妝的少女，還有不修邊幅的大叔……我們目光相視，分享着同一份毫無緣由的喜悅和激動，每個人都好像相熟已久，這真的是一場Fiesta。

跳莎莎舞的男女

在這裡，沒有人在意你的職位和階級，沒有人想起平時的窘迫和貧苦；在這裡，有的是歡笑和青春。這裡，是當地人明知道現實艱難卻依然願意為自己鑄造的一個美夢；這裡，是世界上只存在的那一種英雄主義：“在看清了生活的真相之後，依然能夠熱愛生活。”

我以前也不是很了解，去那裡的男女老少到底為了尋找什麼。是為了酒精帶來的麻痹，是為了認識新的夥伴？是尋找性，是尋找愛，還是只是為了度過一段愉快的時間？

但是現在我明白了，他們其實是在尋找那個被貧困和窘迫掩蓋下，原本閃閃發光的自己啊。

作者 | 宋芷若

編輯 | 何任遠 hry@nfcmag.com

排版 | 李魚

看世界雜誌新媒體出品，戳這裡關注更多精彩