被一万台行星发动机碾过去的张艺谋

壹

张艺谋有才。

在1987年吴天明导演的《老井》中，张艺谋扮演了质朴能干的农民孙旺泉。演的很好。

作为一个工农大学生，他有着很强的摄影天赋，从《红高粱》到《英雄》，他是全中国最会用镜头说话的导演。

因为张艺谋自己就是那么个农民。和冯小刚一样，张艺谋也是一个喜欢从过去时代挖掘题材的人。不过和冯小刚这种姑且算是大院子弟的北京胡同串子不用。张艺谋更像是那个年代的普通人，他爹反革命，他自己当工人，和当时绝大多数中国人一样，拿着每个月28斤粮票一斤猪肉过日子。

所以他的电影特别有过去的印迹，张艺谋是一位擅长拍摄过去的导演。他拍摄的中国，外国人爱看，认为有东方的神秘感：为了体现水墨的“水”字，《影》的故事七日连雨；为了表现“满城尽带黄金甲”的“金”字，皇室的谋反时逢重阳。

水墨之外，则是对于当代中国的镜头反应——他拍电影年代的当代中国。他经历过780年代的苦日子，所以90年代的时候，他拍摄的苦日子特别有人喜欢看。

和张艺谋张艺谋是中国电影历史上，获得过外国荣誉最多的导演，迄今为止，其余内地导演在欧洲三大电影节加起来的所有奖项成就，也不过堪堪与90年代的张艺谋相当。

和张艺谋相比，郭帆这样一个0经验，只拍摄过“李献计历险记”的“nobody”，在张艺谋面前根本谈不上是有才。和张艺谋这样的镜头天才比，流浪地球在镜头运用，作画上有诸多反面教材。

二

从张艺谋开始拍电影那天起，就有无数人指责张艺谋是一位“依靠拍摄中国丑陋一面满足洋大人猎奇心理从而拿奖”的逆向民族主义导演。

30年前，《中国电影报》发表过对《红高粱》的批评文章。《中国电影报》将这部作品称为“丑化、糟蹋、侮辱中国人的影片”。

后面的片子，张艺谋几乎是拍一部被主流媒体骂一部，《活着》被骂，黄土地也被骂，大红灯笼有人骂。

但我觉得，张艺谋并非是那种刻意满足洋大人审丑欲的导演，不然张艺谋当年也不会因戛纳不允许他的电影“美化”中国愤而退奖，他至少证明了他不是索尔仁尼琴那种西方良心：中国人还不能找几个孩子让他们安心上学不成？

同样，那样的张艺谋也无法向全球展示华美的奥运会开幕式：老张过后，全世界的开幕式，都要和奥运会比一比，然后被中国人嘲笑一番。

3

问题在于这么有才的人，后面老拍烂片。

而烂片的巅峰就是长城。

其实老谋子对于中国电影的贡献，也是开天辟地级别的。当年他拍摄《英雄》，口碑收入双丰收，大家纷纷表示这是中国电影的元年。

和今天郭帆差不多。所以长城当时被奉为“英雄”级别的，中国电影工业的开山之作。

然后《长城》有多烂，不想赘述。

但2016年老谋子拍摄《长城》的时候，谁也想象不到，老谋子以一个中国最知名导演的身份拍摄了一部堪比20世纪初期西方殖民者早期拍摄的东方神秘主义猎奇片，而他自己浑然不知。

但是他可能自始至终都没有明白，他拍摄的电影，自始至终都是“西方认为的中国”，甚至不是“中国人认为的中国”。这使得他即使镜头运用的再好，也赶不上黑泽明这样的大师：他拍摄出来的历史没有厚度。

我爷爷在中科院工作，他是汉代历史研究专家，小时候，他告诉我说，咱1982年的人均粮食产量才达到唐朝天宝年代。这个数据是错的，但他很能反应张艺谋形成人生观和世界观时接受的教育情况：我们走了很多弯路，我们过去是神秘而又美好的，我们的未来不需要考虑。

1999年的观众和2019年的最大区别是，2019年的观众知道民国时期的农村妇女没有这么华美，而图中红衣漂亮女主不符合历史

说到底，正如你看长城有陌生感，不知道老谋子拍摄的是那个时代一样，他历史并不好，他熟悉的只有他自己。既然是神秘的，那么就是反逻辑的。《金陵十三钗》证明他不懂民国，《十面埋伏》证明他不懂唐朝。搞得神神秘秘，画面亮亮堂堂，其实没有内核里头都没有文化。

而张艺谋截至2011年，并不明白这个道理

他从来不会刻意去拍摄伤痕文学，但是当他迷茫的时候，他最后只能回归本源，拍摄他最熟悉的东西。

问题在于，他想用最熟悉的年代重拾“荣誉”，对于他这样一位荣誉缠身的导演而言，这证明自己实质上无才。

正如长城的国内票房是流浪地球的3分之一，长城的国外票房是流浪地球的十倍一样。

100

一个不知名小导演，一个电工，一个当了两年兵的武打演员，给他3亿拍电影，拍一个太阳要炸了的科幻片，幸运的是，虽然投资少，但是时代变了。

鲁迅先生有云： “苟有阻碍前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》、《五典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，密制膏丹，全都踏倒在地。”此话同样适用于流浪地球。

郭帆没钱，于是找青岛二手电子商人做道具，托中国电子产业发达的福分，他招了一个修电脑的老杨，天天帮他修电脑；刘慈欣是个电工，托中国工程师多的福，他告诉导演，黑客敲几下键盘没用，没有硬件工程师老何，你破解个锤子发动机；吴京当了一年半特种兵，射击成绩倍儿好，托解放军近年现代化速度多的福，他知道解放军一个步兵战车有9个人，下车6个人，3名步枪手，一名机枪手。

所以这个电影，第一叙事宏大，第二逻辑合理，第三，好看。中国人已经习惯了长袖善舞，看腻了外国英雄，他们想看一点自己看着有感觉的玩意儿。

老谋子90年代拍出花的时候，北京还不堵车。如今玩着抖音，用着小米，旅行靠高铁的中国人，他们不想看水墨山水，他们想看中国人在地下建立社会主义朋克城，开着时速300公里的载重卡车，用一万台行星发动机拯救地球。

所以张艺谋在这个时代，自然而然的被一万台行星发动机碾过去了。