1917年的夏天到来了，天热，湘江边聚集了越来越多的人，大家在水中游泳、嬉闹、击水，挑战自我，也挑战自然。对于毛润之来说，这是百侣同游，峥嵘岁月，与天地同奋斗的基础上又加了一个与人同奋斗，与人奋斗，其乐无穷！
人群里，除了长沙各学校的学生，还有社会青年，其中有一个刚满13岁的小军人值得注意一下。一年前他还在毛润之曾经的母校——湘乡东山学堂读书，可是他终究不喜欢课堂上的生活，于是便扔下课本前来长沙参军。这个人，他出生湘乡湘军世家，名字叫陈赓。
陈赓回忆，当年，毛润之见人越来越多，站在水中朝岸上高喊：“哎呀，你们莫把我的布鞋打湿了！”他刚买了一双新的布鞋，放在岸上。
其实他不用担心的。远远的江边，站着一位亭亭玉立的女子，扎着发带，穿着漂亮的白色碎花裙子，始终微笑地注视着江水里嬉戏的人群，看似漫无方向，目光却从来没有离开过那个个子最高的人，听到他说担心把鞋子打湿了，便向前走了几步，看似无意地朝那双布鞋踢了一脚，把它们踢向离岸边更远的地方，然后回过头去，朝江心微微一笑。
她的名字，叫陶斯咏。
陶斯咏站在球场边。1915年长沙高校春季足球联赛已经进入了决赛阶段的比赛，湖南第一师范被判点球。
对方的前锋走上来，在罚球点摆好足球，面对着门将。
但是斯咏还不知道他的名字，她是跟周南的女同学蔡畅、向警予一起来看比赛的。正是她们三个人，是大名鼎鼎的“周南三杰”。陶斯咏为大姐大，在三人中富有领袖气质，向警予大大咧咧，快人快语，刀子嘴一般人无法招架；蔡畅是个无忧忧虑的小姑娘，快乐的小跟班。
人群里，陶斯咏只觉得这个门将个子高高，很瘦，目光坚定，表情从容。他在球场上就像一头沉着冷静的鹰，左扑右跳，把对方的射门一个个地挡出去，无论是对方的单刀球还是位置很好的任意球。
在球赛的上半场，他已经有多次这样精彩的表现。
但是，这一次是点球，他能扑出去吗？
斯咏是希望他能扑出去的，因为她希望一师范能赢。蔡畅哥哥蔡和森曾在一师范读过书。
对方前锋助跑、起脚、射门！
与此同时，他吸气，观察，跳跃，扑救！
镇定、冷静、果断！
斯咏的眼前划过那横空一跃的身影，皮球已经被稳稳地接住。
人群中爆发出欢呼声，斯咏也情不自禁地位他鼓起掌来。她明亮的笑容在人群中很是夺目。望着走到场边去喝水的守门员，一种强烈的好奇心在她心底升起：他是谁？
而一师范的拉拉队里，有一个人已经注意她很久了，他犹豫了半天，终于鼓起勇气，走到斯咏面前，红着脸说：“你好！”
斯咏吓了一跳，从球场上收回目光来，微笑着说：“你好？”
“你们是周南女中的吗？”他彬彬有礼地问。
斯咏正准备说“是的”，向警予已经抢在前头开口了：“我看你是明知故问！没看到这是我们的校徽？”
这个温文尔雅的男子不好意思地笑了，一时有点紧张，不知道说什么。
“喂，你叫什么啊？”蔡畅打了圆场。
他好像才反应过来，忙说：“我叫萧子升！一师范的！”
“噢，那位扑点球就是你同学罗？”斯咏问。
“我们不是一班的，他是我好朋友，叫润之。”
“知道了！你请回吧，我们三姐妹还要说事呢！再见！”向警予回答，很明显地把萧子升赶走了，然后她拉起斯咏和蔡畅就走了。
陶斯咏恋恋不舍地离开了场边，他是谁？是个怎样的人？对于他，她还想知道更多的情况，但总不能自己跑过去问吧。
蔡畅还做了进一步汇报：在一师，毛润之、蔡和森、萧子升这三个人为铁三角，自认为为很牛，别号“湘江三友”。
斯咏一听到这就不高兴了，什么“湘江三友”，我还“桃谷六仙”呢。一看这名字就知道是这是爱好泛泛而谈的浮华之辈，斯咏对他们失去兴趣了。
但事实证明蔡畅同学是很适合干情报工作的，她的消息源源不断地反馈过来。哥哥蔡和森很优秀不用说了，性格温良，思想深邃，身上透着一股温和的锋芒；已经经过面的萧子升温文尔雅，也给斯咏留下了好印象。
而更“奇”的，就是那个叫毛润之的人，因为他的外号就叫“毛奇”，他宣称大丈夫要为天下奇，读奇书，交奇友，做奇事，做个奇男子；于是一师范的同学都叫他“毛奇”。
他还有个外号叫时事通，什么房价涨跌，股市熊牛，巴以冲突，六方会谈，新红开播，少红挨骂，只要你问他的，他没有不知道的。
更让三杰感到惊讶的是，一师范那边传来消息，全校在学生中进行了一次人物评选，从人品、文章、口才、组织、胆识等几个方面考量，有一个人的得票最高，他的名字还是这个毛润之。
斯咏不禁砰然心动：原来在这江湖上，除了我们三杰，还有这等真英雄？球踢得不错，还是个才子，就是不知道他是不是真的经得起考验？既然如此，何不会一会他们，日后在江湖上也好划个地盘？
她开始筹划华山论剑。
长沙华山没有，岳麓山是有的。于是，在一个艳阳高照、风和日丽的下午，“周南三杰”和“湘江三友”这三对女，怀着激动的心情偷偷摸摸地溜出校园，相约在岳麓山脚下！
不过大家不要激动，只是见面而已，至于见了面之后怎么办，那要看斯咏的决定了。斯咏怎么决定，就取决于他看什么“湘江三友”这3个水路来的朋友顺不顺眼。
湘江三友出校门比较困难，蔡和森找了一个很好的理由：政法大学的男生邀请打篮球，三对三，为一师争光！
不愧于理论家的风采啊。
就是在那个普通的下午，岳麓山脚下，陶斯咏见到了抱着一个篮球的毛润之。他高高的个子，很瘦，看上去像个中锋。用说书的话来说就是，面圆耳大，额阔嘴方，七尺以上身材，约二十三四岁年纪，一表人才强壮士，未侵女色少年郎。
而最吸引斯咏的，是他那双眼睛，双眼皮下的大眼睛很有神，似乎能够看到很远的地方，后来她在日记里形容他，“笑起来有双弯弯的像月亮一样的眼睛，特别像漫画里的男生”。眼睛里闪烁的总是是善良和智慧的光芒。
这个高高个子的男孩符合她对“二十八画生”的想象。
斯咏建议大家去爬山，没有人反对。打过招呼后，二十八画生话语不多，见了女生似乎很羞涩，连手不知道往哪里放，表情却很自然。
而他旁边的萧子升却显得很兴奋，跑斯咏旁边与她说话，关照着她爬山。
斯咏微笑，她在心里默念：二十八画生，真是百闻不如一见啊！
陶斯咏知道，像她这样的女孩子，在社会上是被称作“富二代”的。
其实她的姓名是陶毅，斯咏是她的字，大家习惯叫陶斯咏。陶斯咏的老爸是长沙城里最有名的富商，什么捐款啊、赞助啊、募资啊、赈灾啊，反正只要是需要有人出钱的地方，大家首先想到的就是他们家，省慈善厅的厅长一直把她爸当做最好的朋友。而她是家里的独生女，父亲的掌上明珠，外人看来，她过惯了富丽堂皇、养尊处优的生活。
不管是大小姐还是穷酸女，女孩子的天空，总是有很多云彩。陶斯咏的天空，云彩一直没停过。
12岁那年开始，突然生过一场很奇怪的病，断断续续达3年之久，浑身无力，偶尔会头晕目眩，吃什么药都不见好，后来却莫名其妙地好了，再也没有犯过，好像做了一个梦。
后来，父亲给她订一门好亲事，名门望族，官家子弟。家里的所有亲戚都很满意，催促她快结婚，但这除了陶斯咏——她不满意。
她哭过，闹过，在父亲面前流泪下跪，伤心欲绝，父亲最后妥协。
外人看来，这应该就是她的生活，是她的宿命。宿命并不一定是不好的意思，宿命意味着无论你如何反抗，最终还是回到当初的路。大家认为，富家女陶斯咏就应该找个门当户对的婆家，嫁给一个官二代或者公子哥儿，以保证继续过养尊处优的生活，养个儿子，打打麻将，过着阔太太的生活，走完众人称道的“好福气”的一生。
只有她自己知道，如果是这样，她生命里缺了的东西，多了去了。她像在寻找什么，却又不知道自己找的到底是什么。
因为她常常在内心里找不到自己的位置。她不愿意在一个已经拥有一切的基础上去生活。父亲从小教她读书识字，如果她不识字，没有看过那么多宣传新思想的书，她也许会把自己定位成一个富家女，在外人面前永远装着端庄贤淑，永远掩嘴而笑，偶尔遇到侵犯，视情况微笑或者把自己包裹成牙尖嘴利的辣妹子；到了合适的季节，听父母之命媒妁之言，招个门当户对的如意郎君，而不管他合不合适。
但她不是。她把自己定位为新时代的女性。她希望自己拥有的，是别人无法给她的东西，她希望别人能够从她身上看出她既有大家闺秀的气质，又有新时代女性的风范。
新时代的女性希望主宰自己的生活，包括恋爱——如果不能全部，部分也行。
所以她把“大门不出，二门不迈”的古训抛到脑后，她去读书，敢于抛头露面，热衷于社会活动，处理事情干净利落，刚毅果断。当时，人们一提起她，便以“长江以南第一才女”称之，可见厉害！
她后来还当选了湖南学生联合会和湖南各界联合会的副会长。这些团体的会员以青年人和学生为主，没人会看她老爸的面子，这是公平选举的，是大家对她能力的认可。
这样的女子，长相就不要抱希望了吧？可她偏偏还是个身材高挑、皮肤白皙的大美女（有照片为证）。才女加美女，自然是很多人的梦中情人。周南女中全是女生，其他学校的男同学有事没事总跑来“探班”，而那些躲躲闪闪出现在女中校门口的男生，据说有一半是想来认识陶斯咏的！
当时长沙各高校里流传的口号是：娶了陶斯咏，少奋斗二十年！
记得我们
曾经在萧瑟的冷雨夜
等一个晴天
我撑开雨伞
撑不开你目光的交着与缠绵
时间过去很远
而我们的感情
依然那么热烈
——1915年 陶斯咏新诗：《等一个晴天》
“三杰”对“三友”的活动，有了第一次，就有以后的很多次。他们在一起的时候，谈论最多的是诗文。其实这也很好解释，文艺女青年和文艺男青年聚在一起，难道谈股票啊。
斯咏虽然是女子，但她很快当上了六人行中的老大，有她在，无论是行程路线还是零食小吃，都安排得妥妥当当的。蔡畅还是快乐的小跟班，跟在队伍后面，无忧无虑；向警予经常拿萧子升开涮，偶尔涮涮小画，但她从不涮蔡和森。
向警予是湖南溆浦人。父亲跟日本人做生意，发了财，就在县城捐建了一所学校，向警予的小学就是在这所学校里读的。向警予很有诗情画意，她会写歌，会作曲，会画画，会写诗；但她又有湘妹子的好强，尖牙利嘴，口头上从不轻易服输，直到说到你落荒而逃为止。在学校，男同学一般比较怕她，不是怕她的嘴，确实是因为打不过她，向警予竟然还会拳脚功夫，她会空翻，会劈腿，在溆浦全县学生武术比赛中她拿过冠军。
斯咏也是个要强的人。和向警予不同，斯咏的要强是骨子里的，是一种气场。人群中的她总是透着一种大气的风采，她喜欢说话，心里从来藏不住事，有一说一，热情、率真，内心浪漫却不事雕琢，没有城府，不会耍心机；喜怒分明，喜欢光明磊落，遇到投缘或不投缘的人，都表现得都很明显。
但她也喜欢做主，也有固执、任性、张扬的一面，她从来不会委曲求全，从来不会默默的忍受什么，也从来不会故意装作什么，反抗精神以及霸道作风好像是与生俱来的，只是在那霸道中，仍然流淌着孩子般的天真，就像暗夜里的阳光。
她不像向警予那样令人望而生畏，一开始很好接近，但你可能越接近越发现很难走入她的内心。因为感情世界里，她看似无为，实则霸道，你若不习惯她的方式，她给的爱，翻墙都查不到。
小画，二十八画生。“三杰”们对他的称呼。
在三杰的眼里，名不经传的小画才是可以让人拜服的人物。他沉默、冷静、坚韧、百折不挠、不断追求进步，这点让人不得不服；他对自己的事情非常有魄力和想法，他的行动力是一流的，信心和耐心是超群的，不得不服。
他比谁都阳光，他不光拥有阳光的外形，也拥有阳光的心态。积极、乐观而彪悍，幽默总是信手拈来，他的情绪从不大起大伏，像房价一样稳定。他与人交往的第一步是微笑，在这个上帝已死的年代，阳光的心态才具有绝对的吸引力。
斯咏真是痛苦。因为这样的性格特质，正是她的克星啊。两极对峙，又相互喜用。虽然单独跟他相处的时间还不多，但斯咏隐约感觉，自己被他死死钳住了。他以静制动，以以王道而制霸道，他的固执是无形的，他的冷静是可怕，他的脾气也是让人难以捉摸的。
可是斯咏不知道，在她的“痛苦”背后，站在真正痛苦的萧子升。
对于萧子升来说，陶斯咏同学的一颦一笑，哪怕是一个细微的动作，他都觉得是美的。
聚会的时候，他一双眼睛就长在斯咏身上了。斯咏每一个词语，每一个动作后面，他都觉得饱含“深意”。而分离后，他没日没夜的思念也在斯咏的身上。用一句歌词来形容就是：我的眼里只有你，你是我生命中的奇迹。
事实上自球场边邂逅后，萧子升就很难忘记这个女子了。
斯咏说什么话，他第一个响应；斯咏提什么要求，哪怕小得不能再小，他总是第一个满足。
她是他快乐或者痛苦的源泉。虽然快乐不是那么多的。
因为斯咏对此似乎毫无察觉。萧子升满腔热情换来的似乎总是冰冷。无论他做什么，斯咏回报的，只有礼貌，外带距离。
萧子升是一个感情真挚的人，他用情很深，他想去打动斯咏。打动斯咏的方式就是让她感动。可是痛苦的萧子升不会知道，女人要的不是感动，而是感觉。感觉，害了女人的一生，她们也没办法。
对于女人来说，有了感觉，感动无处不在；处处有感动，也不一定有感觉。恋爱中的女人最崩溃的是男人让她们连感觉都没有，却要逼迫她们面对“感动”的事实，这会给女人很大的压力，当女人觉得没法面对这份压力的时候，她就要逃了。
这就是爱情。萧子升同学现在还不懂得的爱情，它并不是只有真心就够了的，它还需要两个字：经营。
所谓经营，就是用正确的方法让女人感受到你的真心。我们从来没有说这个世界不需要真心，无论男女，是兽兽都不亲；经营不是告诉你不需要真心，不是不能对女孩子好，或者把女孩当作敌人，它需要正确的方法，方法令其吸引，真心令其迷恋。
因为在这个世界上，有才华的男人和漂亮的女人，往往生活在两个世界。经营告诉你走入这些女孩的世界。
事实却是关于理想，我们总是想得太多而又做得太少；关于爱情，我们总是冲动地去做得多而分析得太少，因为我们都缺少经营。
怎样令女人有感觉呢？要让女人有感觉，首先要让女人有想法，她好奇、怀疑、嫉妒、佩服、惊讶、感觉你与众不同……等等，都是想法，有想法，才会有感觉，所谓“扰乱芳心”嘛。
扰乱对方，自己不能先乱。心仪的女孩子面前，没必要紧张，拿她当普通朋友，拿她闹，拿她开心，适当照顾她的感受但也维持你的世界，有些事情一定要征得她的同意，有些决定不必征求她的意见，女人只喜欢做你眼光的中心而非实际上的中心，因为她们都很懒，她们不喜欢做决定，害怕承担决定的后果，她们喜欢被引导。
而男人最挫的是你什么都在女人的掌握之中。她渴了，知道你会马上给他买水，屁颠屁颠地忘了闯红灯；她饿了，知道你会马上请她吃饭，一脸深情地望着她咀嚼，我们不是说这些不可以做，这些要做，但是，如果男人所做的一切不是自己想做的而是出于讨好女人，那么这一切就会在女人眼里失去魅力。
因为女人最在乎的是安全感。安全感的重点其实并不是真正的“安全”，而是对女人来说那要命的“感”——感觉。在恋爱起始阶段，“安全感”的关键词是“强”与“弱”，而不是所谓的“好”与“坏”，做一个“好”人对女人来说如果不认你做哥一点意义也没有。换句话说，女人不会因为你对他“好”而喜欢上你，只会因为认为你“强”而喜欢上你。
什么是“强”？做真实的自己。在真实的基础上去展现你的价值，展现不一样的你。在照顾到对方感受的前提下尽可能自然，该强硬的时候一定要强硬，该拒绝的时候一定要拒绝，该有脾气的时候一定要有脾气。
因为女人从来不相信你可以呼天喊地、指天发誓的东西，她们只认为一时的感情如果大于脾气，那么一生的脾气也会大于感情。而她们想要的，很多，多到超出你的想象。
萧子升同学的痛苦，正是来源于此。
斯咏对萧子升的“好”并不是没有察觉，她甚至比萧子升自己都早察觉。她很矛盾，她不想让萧子升继续，又不想搞坏“三杰”和“三友”之间的关系，对于她这样心里藏不住事的人来说，只好向其他两位闺蜜吐苦水。
没有人帮萧子升说话，他太过文雅，他的世界里只有陶斯咏，他的一切时间和精力都在围绕着陶斯咏打转，而没有跟蔡畅或者向警予成为知心朋友。而他本来可以向斯咏的两位闺蜜请教很多东西的。
男人一定要有个女性知心朋友，可以教你谈恋爱。因为只有女人，才是天生的泡妞高手。
“不会呀，我觉得子升哥哥对你很好，长得帅，人也很好的。”蔡畅说。
“我知道呀！他对我太好，他处处想表现对我的‘好’，我就会觉得他是想通过他的‘好’来吸引我，是为了让我喜欢上他。有时候我明明是无理取闹，他也不指出来，继续为我做这做那的，表现得一点事也没有，请问，这到底是真心对我呢？还是他最在意的就是他自己的付出？难道他可以付出之后就对我的感受不管不顾了吗？我觉得他所做的一切都不是他想做的，而是为了我，是有求于我。也许他自己不是这么想的，但我没法控制自己，只知道越来越没有感觉！”斯咏无奈地说。
“我知道了，我们的斯咏小姐又要给人发一张好人卡了，她又收获了一个哥哥，幸运啊！”向警予笑道。
“岂止是哥哥！”斯咏气得边跺脚边说，“我看他好得像个菩萨！我们以后我们就叫他萧菩萨吧！”
“哎，我可怜的子升哥哥！你为什么要碰上我们的斯咏怪姐姐呢？”向警予学着蔡畅的口气说道。
“这不能怪我吧？”斯咏说，“从认识开始，他就把自己定位成一个‘好’人，我当然要去发好人卡了。他为什么要从一开始就把自己当成了一个哥哥——也许没这么想，但实际上这么做了——又不是认亲？对吗？他对我好，我知道，如果只是好的话，难道我就找不到一个对我更好的人吗？我要的不是好，是爱！爱是生命中的反应，骨子里的本能，爱不需要如此用心和发力，不是一方打到另一方；是两个生命的平等对接、自然融合、彼此通灵，它是独特的，又专属于你的，此生此世不再遗憾和后悔，直至可以用生命去交换！”
其他两位姑娘鼓掌了。当斯咏长篇大论的时候，你啥也别说，你只能鼓掌。
向警予不住地摇头、叹息：“我懂了，萧子升同学基本没戏了，你想，女人会喜欢一个菩萨吗，她只会牵着别人的手来膜拜，拜个送子观音啥的……”
从此以后，“萧菩萨”的外号传遍六人组，传遍整个一师范。每当叫这个外号的时候，“三杰”们是一种无奈，蔡和森和二十八画生却是发自内心的，因为萧子升这个人真的很好。
多年以后，萧子升流浪国外，最后去了南美，一个我们想象不到的地方——乌拉圭。新中国成立后，当年的毛润之曾3次派人邀请他回来，他没有。
他和润之一直都是很好的朋友，毛润之一直把他当作自家的兄弟一般，可以无话不说，同床而眠的人。在1917年暑假，他们还有一次长途旅行，双方都没有带一分钱，同甘共苦，兄弟情深。
但面对主席的邀请，他没有回来。
也许，他不想面对过去的失败。
也许，当年的一切已经万劫不复。
别人也只被发发“好人卡”而已，他却被发了一张好人卡中的极品——“菩萨卡”。
而这是自己最心爱的女子陶斯咏发的。
原来，动了情的两性关系中没有缓冲地带，不爱你不欣赏你，就一定会伤到你。不爱，才能无伤。
而人最怕的不是失去爱情，人最怕的是面对一个失败的自己。也许我们最初对感情的理解都是很单纯的，慢慢地变得自己都难以理解。
这就是一个人的成长吧。
“也许我错了，可是我真的没办法的。”斯咏对她的两个闺蜜说。
斯咏也没有错。
按照心理学的观点，这世界上有两种美，一种叫优美；一种叫壮美。爱情是另外一种美，臭美。
臭美的爱情，是谁也没有办法的。它就是臭美而已。
但是对于萧子升，她还是愧疚的。毕竟对方真的是个好人，不带引号的好。而斯咏很善良。她还没有强大到无视另外一个善良的人对自己好的程度。
但是她仍然要寻找，这是在民国，她已经到了“恨嫁”的年纪，而她如果不能很快找到一个她喜欢的人，她的命运就是回家，穿上那大红绸子，嫁给安排好的那个“如意郎君”。
空床卧听南窗雨，只待君来夜掌灯。
这个“君”，已经不是子升，那么是谁呢？
1915年，陶斯咏新诗《当我想念你》：
当我想念你
天空知道
星星知道
月亮知道
阳光到过的每一个地方都知道
而我却害怕
让你知道。
他经常拿她开开玩笑，起个外号啥的。给她起的外号之一，就是“打油”。
“这是打油诗嘛，看来以后我可以叫你陶打油了。”小画说。
“那你就是毛卖菜。”斯咏从不示弱。
“卖菜很好啊，你不知道现在菜是什么价格，蒜你狠，听说过的吗？”
“最近这物价还真是……天热，物价也热呀，看来我也只能去卖菜了，你收吗？”
小画摇头：“我才不带你，像你这样不单纯的人，你卖不了菜，只能偷菜。”
“我为什么不单纯了？”斯咏反问。
小画笑了，他看了斯咏，就是不说。
“你说呀！”斯咏的好奇心上来了。
“其实嘛……你也不是不单纯，你是纯单。家里给你介绍了门当户对的你不要，好了，现在你没人要了。”
“别提我伤心事了……”斯咏心情低落，幽怨地说，“难道我就这么命不好吗？”
“你不要自卑呢，你会拥有更好的。你没发现你气场强大？你很有条理性，做事也很有耐心，万事万物在你身边，井然有序，有如音乐一般。”小画看着她说。
“真的吗？”斯咏问。
“在女性当中，你已经很独特了，一定会有好缘分的。”
“讨好我的吧？”
“如果一个女孩做到了理性、善良、率真、大气、乐观，我们还用着讨好吗？”小画说。
这是他的内心感受。他用心感受到了斯咏的这些优点，用心说出来。
斯咏还是无言。独特有什么用啊？优秀有什么用啊？民国的剩女也从来很优秀很独特的。
“喂，心情不好啊。刚才和你说话的过程中，我把你写过的一首诗的词改了改，重新填了一首，念给你听。”小画继续说。他才思敏捷，这是没办法装的。
“好了，听好了啊，这首改编自陶斯咏同学新诗的名字叫——《当里个当》：
当里个当，当里个当，当里个当当里个当
烧饼油条，烧饼油条，麻花糖！麻花糖！
南方水多死，北方天热死；
和谐的盛世亚克西！
斯咏被他逗笑了，破涕为笑。她觉得在这个男孩身边，自己总是有那么多新奇的体验。一个不懂自己的人，一个不在乎自己的人，没有能力给出这些体验。
因为爱不仅是一种态度，更是一种能力。
她很感激他，他跟她在一起，不是攻她的弱点，而是开启她的优点。他不会因为她“心软”而拼命去做那些让她“感动”的事，他努力带给她另一个世界。
而前提是，他有自己的世界。他的内心无比充实而强大。
他的世界里，有满眼的风景，她是风景的一部分。他看似从来不会刻意地为她去做什么，实际独具匠心。当她开心时，他分享，当她不开心时，他把风景里的美好带给她。每次跟她在一起，他首先学会倾听，肯定她的感受，然后再改变她的心情，最后试图改变她的想法。她心情不好的时候，站在她这一边；她心情好的时候，站在道理这一边。
女人很多的问题其实并不需要答案，只需要走进她内心去分享她的感受。男人不能代替女人思考，但你可以陪着她欢乐或者悲伤。
这是他与萧子升有着根本区别。
斯咏知道，自己已经被这个人吸引了。而如果要在前面加个定语的话，那一定是“深深”。
他从没有表白，从来没有说过“喜欢你”或者“I love you”3个字，他貌似连“追”的态度都没有，但她还是被他深深吸引，就像现在向警予同学也被锋芒内敛的蔡和森同学吸引了一样。
原来所谓的“追”，就是吸引，就是让对方走过来。
从现在开始，陶斯咏的世界里开始有了阳光。开始有了一个叫“二十八画生”的人。在未见面之前，她曾取笑他是“而是把花生”，熟了之后，也曾私下里脸红心跳地叫他“小画”。有了爱情的陶斯咏更加天真而率直，她可不管什么“三杰”对“三友”的六人行了，她只想单独跟他在一起，周南没课的时候，她只想去一师范找他，约他。
而他们之间，还有很长的路要走。
到冬天，他们互相寄贺卡。这是他们的保留节目。
1916年春节，斯咏在给二十八画生的贺卡上写下：
心，可以变成一条路；思，可以变成一条路。生命，就是一条路。你的心，什么时候起航，
走向我的路？
——只愿君心似我心！
1916年10月，认识整整一年的时间已经过去了。岳麓山的树叶开始变红，万山红遍，层林尽染，而他们是万红之中两点白——校服的缘故。
他们会在微寒的初冬早晨，当星星还挂在天空的时候，去爬岳麓山。他的习惯是冬天穿得很少，两件衣服，还故意不扣着扣子，号称“文明其精神，野蛮其体魄”。可是到了山上就不同了，山上风很大，寒意逼人，他强忍着哆嗦，把身体靠在一棵树上，问：
帅吗？
斯咏差点笑翻。恨不得抓一把地上的泥雪，揉成一团扔过去。
这天斯咏穿得也不多，这是他要求她不能穿多的，说是她也需要锻炼。斯咏知道清晨的山顶会很冷，于是吩咐他出发前带条毛毯，可到了山顶才发现，他什么也没带，不是忘了，是故意的。
斯咏怕冷，但他还不让立刻下山，要继续挨冻，以达到锻炼的效果。
斯咏知道要改变他的想法是比较难的。因为他总是要给人“意外之喜”。就像有一回斯咏说他头发好多天没洗了，他也不争辩，到了第二天，他顶着一头湿淋淋的头发过来了，一路上还不住地往下滴水。
斯咏挨着冻，浑身打颤，真是崩溃啊。一时气氛尴尬。
他不慌不忙把那件单薄的外衣脱下，披在斯咏的肩上。
“你信不信我会武功的，能单手劈砖？”他说。
“我还会胸口碎大石呢。”斯咏没好气地接了一句，说完脸红了。
小画也尴尬不已，只好连连说道：姑娘英勇！
斯咏睨了他一眼：你想推倒我？
小画连连摇手说不敢，不敢。他一本正经地走到一棵小树苗前，对着一根树枝很严肃地劈起来。劈啊，劈啊，劈了几下，终于断了。
斯咏终于又被逗笑了。
斯咏不知道，这是他刚学的新武功——大力金刚掌。一生中第一次使用，只是因为身边站在陶斯咏。
在心爱的人面前，男人总是时不时有点孩子气，就像有颗糖果，总要很快拿出来分享。
站在旁边的那棵大树底下，他讲起了《卖火柴的小女孩》的故事。他的用意很明显，跟曹操那个“望梅止渴”的故事差不多：我们现在的处境，比卖火柴的小女孩好多了。坚持一下吧！
“你知道吗？我认为卖火柴的小女孩其实不是冻死的，是孤独而死。”讲完故事，小画说，
为什么？
“因为谁也不愿意在黑暗里独自一人，听着呼啸的北风，感受不知尽头的漫漫长夜。全世界都沉睡，只有她还清醒。她一根根划燃火柴，根本不是为了取暖，如果是为了取暖，完全可以像我们现在这样大喊大叫，蹦蹦跳跳啊，她是想用那一点微弱的光亮，看遥远的天边是否也出现了光芒。我更愿意相信那个可怜的小女孩想用那点微弱的火柴光，点燃大地之光，天亮了，她便可以同大家一样了，她就不怕了。
“卖火柴的小女孩本来就是安徒生根据一幅画写的故事，他写了一个关于寒冷的故事，我重新写过，我写了一个关于孤独的故事，精神世界里的凉薄，才是彻骨的寒冷。”他说。
分崩离析。斯咏只觉得这个男生的话语，一点点地击中自己的内心。
卖火柴的小女孩，原来她卖的不是火柴，她卖的是寂寞。为何这世上寂寞无处不在？为什么人到最寂寞的时候只能靠自己取暖？这个高个子的男生，原来有如此细腻的内心。
微风吹过，他们情不自禁地拥抱在了一起，亲吻。
“小画，你觉得幸福是什么？”斯咏问。
“我觉得人生的幸福就是寒冷的人送去一件衣，为饥饿的人送去一袋米。”
“可我觉得人生的幸福冬天躲在有热气的屋子里，看窗外雪花飞舞，把路人冻得够呛。”斯咏调皮地说。
小画：……
斯咏：如果有一个人要做你妻子，你认为她最该拥有什么样的品质？
二十八画生：……懂得和寂寞相处。
斯咏：什么叫懂得和寂寞相处？
二十八画生：女子有些的苦恼、心思只有女子自己知道，男人无论怎么关心、照顾、体贴，总有他到达不了的地方，更何况男人难免粗心大意，难免冷落，更或者为事业、信仰一辈子奋斗，精力有限，照顾不济。这时候女子就要懂得和寂寞相处，以上她们的生命之花不会逐渐枯萎，而是绽放新的光彩。”
斯咏：我还以为你只是个书呆子……你知道爱德华八世“爱美人不爱江山”的故事吗？
二十八画生：知道。
斯咏：你觉得他值吗？
二十八画生：为了女人，值得吗？
斯咏：为了天下，值得吗。
“在你的心中，是不是也隐藏着一个天下？”斯咏问。
“现在我和你在黑暗中，我们中国人谁不是在黑暗之中呢？但只要我们每个人手中都握根火柴，只要我们每人都划燃手中的火柴，星星之火，就会点亮希望之光。”二十八画生说。
我明白了。斯咏在心底轻轻说。只是，小画，希望有朝一日，我能成为你的天下。
希望有朝一日，我能让你把你的天下缩小，缩小，变成了一个圆点，只有我一人站在那点上。
希望有朝一日，你不要光环，不要名誉，不要千夫所指，亦不要万众仰望，你拥有的只有我而已。
如果有这个可能，我会用生命去感谢……
泪水在斯咏美丽的脸庞上安静流下。她了解二十八画生，她比谁都了解他，她知道他做不到。
他喜欢吃牛肉米粉，拿这个来改善食堂生活。1918年的新年贺卡，斯咏写道：愿做你的牛肉米粉。
我很庆幸
在两年的时间里
看到了晴天的岳麓、阴天的岳麓
看过大雨的岳麓、微雨的岳麓
看过有大雾的岳麓，有太阳雨的岳麓
而重要的是身边一直有你
你最重要的
又是什么你呢？
是那最美的风景
还是我就是风景的一部分？
——陶斯咏新诗：《我是风景的一部分》
他们相爱了。而相爱，只是一个起点而已。
曾经有一个古老的传说，爱神出生时，它经历了12个月才长大。第1个月，它经历真诚；第2月，它经历信任；第3个月，它经历勇敢；第4个月，它经历舍得；第5个月，它经历等待；第6个月，它经历选择；第7个月，它经历改变；第8个月，它经历接受；第9个月，它经历自由；第10个月，它经历包容；第11个月，它经历泪水，第12个月，它经历的东西谁也不知道，人们把它叫作神秘。
这就是爱情的十二个元素。既复杂，又简单。既不可思议，又“合情合理”。
有人说，一个人走近另一个人，是因为这个人身上有他（她）潜意识里希望拥有但实际还不拥有的某种欠缺，一个人希望拥有的，正是他还没有的。所谓“思想上志同，性格上互补”，是美好爱情的境界。
斯咏和二十八画生的相遇，符合这点。
初次相见，小画就被斯咏身上的青春与活力深深吸引，像一道阳光照耀他的内心，而更吸引他的是她那质朴豪放、真实自然、内心浪漫却不事雕琢的性格。他自己是一个有点知识、老实、谦逊的人，难免给人老成之感，斯咏在他的世界里很自然地镶嵌上一块拼图。
良好的印象，有一个美好的开始。他们在一起读书、交谈、谈诗文，一起去郊外采风，一起走入彼此的内心世界。他开始动情，对俩人的交往倾注了不一样的热情。因为他发现，跟斯咏在一起，他已经不是那个贴广告在寻找“有志青年”、“知己朋友”的人，他不是缺爱，不是寂寞，确实是爱。
对于爱情，他确实准备不够，但一旦爱上，也足令人侧目。他带给了斯咏更多的欢声笑语，他没有攻她的缺点，却开启了她的优点。
而对于斯咏来说，除了第一面良好的印象，更加吸引她的是二十八画生的身上的特质与性格。
那是一种与众不同的性格。
聪明、冷静、执着、沉稳、坚忍、甚至还有点城府，这是他与众不同的性格。在很多时候，他是一个让人“放心”的人，因为他有很强的责任感，又能注意到很多的细节，他是很少出纰漏的。“熟”得像六月天的西瓜，这种超越年龄的成熟气质令斯咏迷恋。
虽然他偶尔也会聪明反被聪明误，思维与做事方式有些过于城府和缜密，有些“进得去”却“出不来”，有些不敢使用一些简单粗糙的方法去解决生活中的简单问题，但他是个学习型的人，终有一天，他会超越自己。
岁月已经在这个还比较年轻的人身上沉淀了一种比较“大气”的东西，他可以包容任何人，任何的想法，在他的心胸细致缜密的同时，并未失去对大局方向的控制，他在“大方向”上的把握，是最令人称道的。
在周南的宿舍里，斯咏向两姐妹宣布：跟二十八画生，正式恋爱了！
向警予和蔡畅衷心地祝福她。
这份感情，在斯咏的心目中很重很重，一旦选择，便不再回头。在那封没有寄出的信里，她对小画写道：
“一开始，我觉得我是恨嫁。每天要默念三遍：找个好人就嫁了吧！找个好人就嫁了吧至少能应付家里。后来发现不是。我是真的喜欢你！我想我要带给你幸福，我要让你明白情感的力量，我想让你明白生活的小幸福是可以大于一切，我想总有一天你会明白的，这个世界最终能留下来的，还是人与人之间的情感看，而知识、权力、金钱，会比情感空洞。”
我不是恨嫁，我是爱上了你。小画，我们可以一起到最后吗？
斯咏遇到了第一个几乎无法跨越的难题：她父亲是极力反对这场恋爱的。
父亲虽然没有再逼着她嫁人，但在父亲的脑海里，女儿要谈恋爱，那便是要嫁人，要嫁人，那便是长沙的官家少年、富家公子，所谓门当户对，这个规矩是不能改的。
二十八画生？何许人物？喂，牛妈，你听说过吗？没有。问问斯咏，才知道只不过是一个穷读书的。毕业后还不知道能不能找到工作？买不买得起车？买不买得起房？能不能承受那疯涨的物价？对所谓“楼脆脆”、“奶毒毒”、“桥倒倒”有没有彪悍的心理承受力？
斯咏啊，为父告诉你，你最终会明白，没有物质的安全感，便没有精神的安全感。结婚了，才知道并不是有情饮水饱，是吃饭饱。
但是斯咏却带小画回家了。在她父母都在的时候。她不喜欢偷偷摸摸，她喜欢光明正大，她希望家里能够接受他。
都算湘潭老乡，父母很客气。礼貌地问这问那。太客气了，其实就是生分。
几个人坐到中午时分，也没谈出个所以然来，斯咏父母也没有留他吃饭的意思。斯咏气不过，赶紧自己下厨房炒个饭给他吃，他也不客气，当着所有人的面，埋头扒拉扒拉一口气吃个精光，最后看也没看呆在一边的两位大人，一抹嘴走了，回头跟斯咏说了句：盐放多了点……
此后，他再也没有去过她们家。却不知从哪里弄了辆自行车，礼拜天的下午就在斯咏家门口转悠，吹声口哨，斯咏看见，只好不顾父母反对，下楼，坐在他单车后座上，他示威似的再转一圈，扬长而去。
单车后座上，斯咏说：“如果我父母继续反对，我们就私奔吧！”
“私奔到哪里呢？”他问。
“去西藏吧。”
“你这想法太天马了。”
斯咏反问：“西藏不好吗？你是不喜欢西藏，还是不喜欢我？”
“西藏别人找得到，南极谁要来找我们？就说我们俩个已经到南极了哈哈……”
女校到了，他放下她。把单车踩得呼呼响，疾驰而去，而斯咏心中，却隐隐有不快。
她不喜欢这种漫不经心的幽默。她觉得他并没有认真想过这个问题，没有想过和她在一起的未来，对她来说，不是要私奔到哪里，重点是私奔，为了这段感情，有义无反顾的决心。
斯咏有点受打击。因为，她说的如果实在没办法就私奔，是真的。
斯咏越来越无法忍受二十八画生不能抽很多的时间来陪她；无法忍受他的忽冷忽热，飘忽不定；无法忍受在她希望看到出现的时候他却连影子都没有。
有时候哪怕是吵架，也总是她一个在吵。 他也从来不会生气，任她去吵，去闹；可是这样让斯咏很郁闷，你说每次吵架，他都不吭声，这还能叫吵架吗？
这种情况，向警予看不下去了。她拍马赶到一师范，找到小画警告他了，希望他能多抽出时间来陪陪斯咏。
因为他的恋人是陶斯咏。
别人眼里的陶斯咏，是长沙各高校里有名的风云人物，精明、强干、独立，但她仍然是一个爱情至上主义者，是一个为了爱情可以丢弃一切的小女人。
她向往的爱情，不仅只包括情感，更包含爱的品质。如果后者不能保证，便没有了爱的存在。在她心目中的爱情，不容降格以求。即使是身处乱世，即使在这样的权钱社会，即使她到了民国“剩女”的年龄，她仍然相信爱情，爱情仍然是贯穿她身体里的血液。
而无论向警予、蔡畅如何规劝，小画一点改进的行动都没有，他不是不想改，是实在“忘记了”，他每次都说好好好，而每次“改”的效果都是不好不好。不是看书入迷，就是做某件事入迷，忘了约会时间。
向警予简直想打他了。如果不是蔡和森劝说，这个火爆女子估计会找二十八画生比试一阵，县武术冠军对阵大力金刚章，看谁厉害？
而斯咏也拦住她了，她不希望这样，她爱他。
“我也不知道。我很纠结。我只是觉得他辛苦的，什么都要学，什么都要研究，什么都不服输。而我不爱的，也是他太认真，太在意，太精细——我知道这些都是挺好挺可贵的，可我却不喜欢！”
“为什么呢，你贱啊？”
“你才大剑客呢！”斯咏给了她一下，接着说：“反正我也说不清楚，我只是觉得，一个男人如果过于上进，好像让人不够亲近。”
“你没法改变他的。你爱他的那一点点正是你讨厌他的那一点，你明白吗？”向警予说道。
“我感觉我始终无法走入他的内心，你的内心似乎总有一扇门，从来不对任何人开放。”斯咏痛苦地说。 这是一个复杂的男生。越熟悉，反而觉得不了解。
跟他在一起，他能给你很多知识，但关于他本人的世界，他的心思，他的情感，他给的很少。少到几乎没有，他总是在做事，做多说少。
斯咏最纠结的地方，在于他没有把重点放在感情上，时间和精力都没有。喜欢她之前，他有自己的世界，喜欢她之后，他仍然有自己的世界，这个世界并没有缩小，反而在不断扩大。爱情令人喜悦，但他似乎觉得自己的进步和超越更加令人喜悦，他的大部分时间和精力，还是放在让自己“进步”上。
别人可能会觉得可笑，“进什么步”？但对于他，这一点都不好笑。因为它们是汗水，是付出，一点一滴的实际行动，是博览群书，也是躬亲实践。
他无疑是这个满目创痍的国家里默默无闻的有志青年的代表。
他面对的这个中国的社会，已经形成了稳定的阶层，由新旧官僚和商人、买办勾结的利益集团已是铁板一块，虽然有《新青年》这样的新锐媒体，有陈独秀等这样一批新锐知识分子，但文字对特权阶层的影响力，已经相当小，小到可以忽略不计。你就算骂他们娘又怎么样呢？你就算天天操这个腐败社会又有什么用呢？大家都知道船不会沉，船沉了该跑也跑得差不多了。利益之下，只有伪善，毫无廉耻，更何况这些文人都是拐弯抹角骂，沉浸在自己文字的快感里。可是有改变吗？人家根本不看那些东西，也不在乎，更不需要理睬，在他的利益范围里，该怎么捞钱继续怎么捞，该怎么玩乐继续怎么玩乐，该怎么腐败继续怎么腐败，他们是这个国家肌体上最坚强的蛀虫。
作为一个有志青年，又作为一个草根，要想有所作为，超越自己的出身、自己的环境，又何其难！光有进步是不够的，还必须有进化。二十八画生在等待这样的一个机会。所以对于爱情，他真的无法全身心地投入。
斯咏说的对，他的内心总有一扇门，从来不对任何人开放。多年以后，人们都会明白，这扇们，叫做信仰。
与美女携手，平淡一生，他志不在此。这一点其实谁都看得出来，只是不愿意承认罢了。他的爱情是要服从于理想的，其他的所有都要服从他的理想，在这一点上，他与斯咏有着根本的矛盾，不是为爱情而生，便得不到如斯咏这样聪慧女子的心——爱情如果不能做到心灵相通，一定会出现问题的。
而这个问题的结果，就是分手。
有些距离，一开始就存在。
很多的事情，如今写来，只是略带凄婉，当时经历，着实恐慌。
这个世界原本就是情伤有情者，钱觅有钱人，道理都是一样的。
初恋的成功率，实在太小太小。初恋是真挚的，也是肤浅的。说真挚，它来命运的最原始，来自生命的洪荒，什么力量也无法阻止它的到来；说肤浅，是相对于结果来说的，因为它有不加修正的性格与观念冲突，爱情最后变成了价值观的搏斗，非此即彼，没有回旋。
我们年年说改变，年年说迎接新的开始，事实上我们什么都没做。
1919年9月，岳麓山顶，当年的小咏小画相约在此。
他们从岳麓山开始，又从岳麓山结束，生活画了一个并不美丽的圆，就像残留泪痕的小孩子的胖脸。
二十八画生，你有没有没想过，有一天我们站在这里，不是讨论诗词，不是谈论时事，也不是憧憬爱情，而是我和你说再见的时候？
斯咏已经哭得厉害了，但那是在见到他之前。在他面前，她依然微笑，在外人面前，她依然骄傲。这是她从不认输的性格。
小画，我们重新开始好吗？只是你敢不敢发誓，放下你的理想，放下你的一切，我养活你。
二十八画生沉默。“我还要去一个地方。”良久，他说。
“是北京吗？”斯咏问。
他刚从北京回来，毕业后刚去了一趟北京。
不是，是一座山。
我们现在就在山上。
他又沉默了。
“我知道，是北京，那里还有一个小姑娘等着你呢。你不要总把她当小姑娘看，她已经长大了，下次见了她，你不要带棒棒糖了，你把这个给她。”
斯咏掏出了一个美丽的蝴蝶结发夹。
二十八画生有些意外地接过发夹，没有说什么。
他们都没有说名字，但大家心知肚明，斯咏说的小姑娘，就是杨昌济的女儿，杨开慧。
斯咏的眼泪终于下来了，她一步步退后，向山下走去。一步、两步、三步……她多么希望二十八画生叫做她，只要他喊一声，她就会回头。
可是二十八画生仍然没有叫住她，她暮然转头，一步步往下走了。而眼泪，已经滴了一路。
向警予说的没错，他确实不是为爱情而生。他是一个优秀的人，一个优秀的朋友、老师或者兄长，但注定不是一个优秀的情人。他从不会爱上一个不爱他的人，他从不会爱上一个跟他的梦想有冲突的人；他从不爱上一个跟他的价值观有冲突的人，他的爱侣，只能是他的事业伙伴。
闺蜜们曾问过我，说如果我爱上你会怎样？我说，就像在竖满蜡烛的房间里划燃火柴。
现在我知道了，那蜡烛是你放上去的，而那火柴，却是要我自己划燃的。只是我已经无力了。
一段爱情，爱到无力，那就只有放手了。
初恋，我难以忘怀的初恋，像梦一样的开始，像梦一般地结束。
多年以后，人们也许还会记得，她曾经叫做小咏，他曾经叫做小画。小咏小画曾经有过一段童话般的爱情故事。
多年以后，人们也会发现，通读下来，这不过是一个有关狮子女与摩羯男的故事。
多年后的夜里，
你微笑说起往昔，
漫不经心的表情很像不是故意
暗夜却见过你路边的掩面哭泣
只不过那些人和事
均强过了梦想的设计
谁最该坚持，
她早已放弃；
谁一直摇摆，
他还站在原地
是谁多年后仍回到故地
在年轻的梦里一遍遍找你
看过了另一个人的微笑
终于无法再想起你
而伤痛仍然是心底里最深的秘密
若有不甘心
只是因为
那些说过我爱你
如今想来，不胜唏嘘。
那些幻想过的一辈子，
如今看来，像是儿戏，
时间终于是最后一个
懂得了我
也懂得了你
——1931年，陶斯咏新诗：《懂你》
斯咏从周南女中毕业后留校任教。
1918年至1920年二十八画生两赴北京，三次到上海，期间，他们保持了少量的通信。
1920年9月，二十八画生在长沙开了一个书店，斯咏投资最多，作为朋友投资十块光洋。在书店，她见到了小画旁边的杨开慧，几人还一起爬山，斯咏独自而行，落落寡欢。
1921年开年，斯咏继续在周南教书，后去南京进修。二十八画生呢？旁人看来，只知道他忙，不知道忙了些什么。
1921年7月，在上海参加完一大的二十八画生风尘仆仆地赶到南京，看望在这里进修的陶斯咏。
有朋自远方来，梳妆打扮笑颜开。
从认识，到现在，已经过去了6年。不知何时起，“现在”和“当时”的距离，可以用“年”来记了。未来之时，只觉得每一秒都是漫长，怀疑自己能否走得这么远，会不会，在某一天一狠心抛下了一切，可，毕竟走过来，其中辛酸，只有自己清楚。
斯咏你好，你还是没怎么变。他说。
二十八画生，我们又相见了。我请你去玄武湖公园划船吧。她说。
如今，我终可以与你坦然相对，可以淡定地、安静地、微笑着看着你，不是因为牵手，而是因为分手。
他们如今只是朋友。早在1920年，一个叫杨开慧的女子走进了二十八画生的生命，或者说战胜了她成为他生命里的人，关于他们的故事以后会讲到。
刚开始遇见你，是那么的美好。后来我们越来越近了，那些美好却不见了。
爱，这个词终究轻薄了些，不敢说我已经释怀，只要你们能幸福。做朋友已经不错了。陌路，才是这世界上最公平的关系。
湖光粼粼，望着小画挥动双桨，斯咏又恍然回到了岳麓山脚下的那个下午，年轻英俊的二十八画生抱着一个篮球，像个中锋。
我最好的朋友向警予和你最好的朋友蔡和森，已经在一起了。他们组成向蔡联盟，携手去了法国，比翼双飞，出国留学前，警予曾经叮嘱我，一定要放下这段感情，她说：“斯咏，放手吧，不用太好强了。后悔不会要一个女人的命，但想不通会要了一个女人的命的。”
警予说：“你看那个二十八画生，他用全部的弱点爱过你，那么一个好强的人，怎么可能留你在生命中长久？当一个人成熟了，过去的那些缺陷，被填补上了，过去那么想要的东西，后来不想要了，跟随那些弱点一同在他的人生中删除的，一定还有你。这是你的爱为他的成长而付出的代价。”
如果这是代价，我愿意。只要你不忘你的理想。也许我会很骄傲，你的梦想，曾有我的闪光。你到底喜欢什么样的女子呢？以前你说你也不知道。其实我知道，你喜欢自立自强又热情乐观的女孩子，你喜欢活泼开朗的美貌女子，但是你喜欢的这类型不怎么适合你，你适合的是真正欣赏你，承认你，又具有母性的女子。能走进你生命里的人，她一定首先是你心灵上的朋友！
在感情上，你还需要足够耐心，归零学习！你看似很用心，实际上没怎么用心，你的出发点和所做的一切会让女人觉得，你只把这当成一个征战，拿下山头，继续前行。其实，爱，是一个长长的旅行，你有没有准备拿一生的时间来爱她，女人是一定知道的。
我想说，没有谁就理所当然的应该为谁奉献，没有谁会无缘无故爱一个人恨一个人，世上无无缘无故的爱，亦无无缘无故的恨，你要学会付出、接受现实的缺陷、接受好运的缺席，学会承担和长大。
我想说，没有谁是足够强大的，没有谁是足够完美的。一个完美的人，他怎会需要爱呢？他的爱别人承受不了，别人的爱，进不到他的生命里，走不进他的内心。所以，你若能放下自卑感（完美心态）和虚荣心（臭美），你的生活就会一片光明了。
这就是我，你曾经的女朋友，对你的一点忠告吧。言简意赅，希望你受用。
帝王如尘土，庶民亦如尘土。不是说爱情就可以久远。爱情一样不久远，但好在是可以聊以自慰的东西，你说你享受生活，总要抓点具体的东西，这情爱之事便是可以说得出口拿得出手的。我的爱情观，想必你已经理解。
别人说你只知努力，傲而无味，我了解你，你其实是个很多情的人，是大浪漫的人。你自己都不知道，你有太多的爱，随便扔上一片来，被人撞到，于你只是损一角而已，于别人可是撞了个满怀。
别人只知你在文字中塑造完美，我却知你更擅在生活中回归现实。我恨你这样的理智，又带着浪漫的伤感。
只是你给的爱，从来不能奢望。
有时候我会想：如果当初我们都勇敢一点，不那么怕面对自己，都可以有个小小的原谅，各自后退一步，结果会不会和今天不一样呢？现在我想通了，上天考验的，不是我们的勇敢，是你我的心，它终归不是属于彼此的，属于谁，料想你也同我一样——不想知道了。知道了还不是多一份的伤心？
离开你多久，就离开爱多久。爱，很久不见了，就这样，也能过来了。
我终于明白了，这世界上最深的友情，其实也相当爱情。生活才是最强悍的。小画，我们都不是受伤最重的，受伤最重的是那逝去的青春，它是我们的证明人，我们还有回忆，它却永远回不去了。
永远回不去了……
有心事啊？见半晌无语，他问她，她笑笑说没有啊。
她把纸、笔拿出来，就伏在船舱上，写了一首诗给小画：
夏日偶感
无端相爱无端弃，纵是欢肠已如冰。
今宵特把愁容笑，后恐相逢是路人。
二十八画生看后，沉默良久，也拿起笔来写了一首：
欲将心事付瑶琴，瑶琴唱曲不唱心。
天南地北单飞客，山高水远梦中人。
好了，时候不早了，我们到这里就好了。前两天，我看到报纸上说，现在真是乱世，妖孽横生，大家各求自保吧。人也好，妖也好，开心就好。
我祝福你平安，健康，长寿，在这个乱世之中坚强地活下去，你会做得到的。也许十年之后我知你平安如意，我却不知自己身在何处。大爱一场，甚于大病一场，这场爱，已经伤了我的元气，也许我的余生，都是借来的。
好怀念那些指点江山激扬文字的日子。当时张勋复辟、世凯称皇、中原混战、枪声满地、炮火连天……岁月不是在这些狗咬狗一嘴毛的喧闹中过去的，岁月是在你的一文一字，一言一语中过去的。
可是过去了。
只是无论现在我如何怀念，它也不再回来了。我怕自己有一天忘了，那样心里会很空。
润之，世界败给了我们，我们败给了自己。
他们停舟，登岸，回家小坐，斯咏留他简单地吃了晚饭，夜色降至，小画又该匆匆远行了。
起身。告别。二十八画生缓步走出斯咏小屋，经过卧室门前时，他朝里面瞥了一眼，发现卧室的墙壁上，挂着一个篮球。心里咯噔一下，他知道今日的日子要为小家兄的事业忙碌，再也不会来了。
谢谢你还留着它，谢谢你的忠告。谢谢这场爱情，它也教会了我很多。
你说，我再也找不到你这么好的人。现在我才明白你说的好不是优秀，是对我好。对此话，我曾经深信不疑。
沧海日，
金陵月，
紫金雨，
吴楚烟，
何妨在此结一草堂，
南枕长江波，
北倚蛾眉雪，
半江渔火，
两行秋雁，
一枕无眠？
可是已经有家庭的责任、社会的责任，信仰的责任。有些事情，人选择过后就由不得选择了。
他的内心不禁大痛，对于这份感情，他一直好似好潇洒，而心里在乎，只有自己知道；曾经的痛楚，也只有自己了解，大痛之后，所有这一切便释怀了，这也是他来这里看她的唯一目的。他回头招了招手，头也不回地走了，永远地走了。
千古伤心，满天明月洞庭。指点江山形胜地，惟有麓山如屏。男儿不怕伤心事，今日低眉颔首，泪湿前襟，只为他年，万里疆场横行。莫道彼时，天下无人不识君，有情有义江海客，无依无傍自强人。
斯咏望着远去的背影，眼泪，终于一点一滴流下来。
你，当年的小画，永远是记忆里的人了。
曾以为再不会流泪了，可是控制不住自己，就像当年抑制不住地冲动地要离开你。
爱情。爱情是女人的生命。对于女人来说，她生命中最终的问题不过是“爱我吗？”就这3个字，加个标点。爱就爱，不爱就不爱，甭想用喜欢、欣赏、在乎、愿意跟你在一起代替。
女人所要的，实在不多；女人所要的实在很多。
一年为欢，年年梦断。
爱过你，也恨过你，直至它们都不再重要。
1932年12月26日，我会等到那一天。我为你准备了生日蜡烛和酒，我会喝很多酒，为你祝福。
我轻轻地轻轻地翱翔在天空，白云在身体下流淌，蝴蝶振起翅膀，在我的左边画出“爱情”，右边画出“永远”，我在中间划了一个等号，是因为那天我遇见了你。后来的日子过去，眼泪流下来，泪痕在等号中间画下一撇，就像划碎我当年的梦。在你所不知的时光瞬间里，我仍然看见那个站在大树底下的少年，微笑着跟我说永远。那时候的我不谙世事，不懂沧桑，不在乎规矩，我固执地以为我就是他的世界。
昨日夜幕将至，偶感困倦，斜靠藤椅捧书小憩，忽疑君至，警醒茫然起坐，却是风翻书页。
1932年，一代才女陶斯咏时年36岁，风华正茂，一生未嫁，故去。
从什么时候开始，
没了脾气，
无论内心多不欢喜，
也不会生气
从什么时候开始，
一直微笑，
哪怕转过身去，
就把他的样子忘记
从什么时候开始，
总是沉默，
发现心里的秘密，
不如从没跟人说起
从什么时候开始，
习惯回忆，
以为记得很久的往事，
其实早没痕迹
从什么时候开始，
半夜醒来，
那些人，
我都有他们的消息，
却不知自己，
身处何地。
——1919年 陶斯咏新诗：《成长》
（陶斯咏终身未嫁，36岁因病去世）
