在学界格列卫的发展史是被用来嘲讽诺华的短视和逐利的，怎么电影一出就封神了……

具体到格列卫，简要发展史如下：

1960年，David Hungerford发现在一类白血病人中多出一条染色体，他们把这类现象命名为费城染色体。当时他们受到无数嘲讽，因为没人相信人会多一条染色体。

1970年，Janet Rowley发现这染色体是怎么出现的，他们发现是第9和第22号染色体发生了重组，并且因为重组，bcr和abl两个基因融合到了一起，形成了一个新的酶。

图片来源：作者提供，下同

后来到了1990年，David Baltimore等人发现尽管这个新酶在常规致癌实验中不能让细胞成癌，但是可以让血细胞变成白血病。以上的工作是决定性的，找到了致病的靶点，好比修车工找到了车哪里出了问题。

接下来的工作是怎么修。这部分工作持续了30年，产生了两个拉斯克奖，完全是学界完成的。一般来说大家都认为既然是这个酶导致了CML（观察者网注：慢性粒细胞白血病），那么把这个酶关住，癌细胞就死掉了，这就叫靶向治疗。

而且治疗CML很容易，因为这个酶是一个新产生的酶，把他关住不会影响病人其他组织的正常生理功能。相反当时大家(特别是药厂)都担忧其他癌症的靶向药搞不出来，因为易瑞沙等针对的靶点在身体很多组织都有，大家担心药物杀死癌细胞的时候也把其他细胞杀死了，会有严重的副作用，扯远了。

当时大家会用大范围筛选的方式找酶的抑制剂，试图关掉这个酶。背后又是无数生物学家、化学家的工作，一拥而上。

1990年Witte找到第一个可以抑制这个酶的化合物。这个化合物可以在培养皿里抑制恶化的血细胞的生长。这还是一堆人的工作。然而这个化合物不能拿来做药，因为还会抑制其他很多酶，特异性不好。抑制剂和奥运会一样，都是更高，更快，更强。大家还在开发更强的，更稳定的，更特异的化合物。学界都知道这是个金矿。以上还是学界完成的。

然后就轮到药企登场咯。药企的优势是什么呢？ 财大气粗，所以药企有很大的化合物库，里面有上百万种化合物可供筛选。诺华前身Ciba的Lydon在1996年找着了一个化合物可以抑制BCR/ABL（观察者网注：与慢性粒细胞白血病相关的基因，见上图），特异性很好。然而，Ciba高层并不喜欢这个项目，因为CML病人太少了，收不回成本。

Lydon不死心，又找了高校的Drucker一起做这个小分子，在学界造成了很大的影响。于是学界又是一哄而上，很多人从不同角度证明这个小分子在细胞和动物模型里能杀死CML，副作用小。但是Ciba还是不愿意做这个药，同样的原因：市场太小。

后来折腾了很久，数据越来越充分，Ciba已经重组为诺华，在Drucker和病人的呼吁下，管理层终于给Drucker、Sawyers一点钱，支持他们做临床研究，于是他们与医院合作开始了小范围的临床研究，发表了这篇划时代的研究。

他们的联系方式如下图，仍然是以学界为主导。

这个临床研究又产生了一个拉斯克奖，Druker、Lyndon、Swayers获得了2009年拉斯科临床奖。终于，诺华决定把这个小分子送上市场，就是格列卫。怎么搞的好像50年的研究，5个拉斯克都成了诺华的。要说谁是最大的功臣，只能归功于美国人真是有钱，几十年如一日的往生物医药砸钱。

临床研究没有药企也一样做，高投入高风险的事情最好是国家主持完成。中国以前做急性白血病的临床实验根本不用药厂掺和。临床研究其实也不应该那么贵，是美国的临床研究特别贵。做抗癌药一个病人要10万美元，层层的跑冒滴漏。这种事也就美国人干得出来。

现在大化合物库高校一样有。如今的模式已经是高校直接筛出有功能的小分子，学校投钱加从联邦申请经费(Small Business Innovation Research)成立小公司，做出点东西比方说做完1期，2a期然后再卖给大药厂了……

Sawyers这个神人后来又筛了二代格列卫，达沙替尼卖给了施贵宝；治疗前列腺癌的恩杂鲁胺卖给了medivation和安斯泰来(国内未上市，在美国一年8-10万美元)，药物上市后辉瑞买了medivation公司； Apalutamide给了强生。

你说谁才是抗癌药的关键角色，难道没了药厂就只能吃带毛的猪肉？

2016年NIH下属国家癌症研究所经费预算50亿美元，给白血病的经费是2.4亿美元，肺癌2.8亿，乳腺癌5亿，前列腺癌2.4亿， 直肠癌2亿。这五项加起来就有约15亿美元经费。我国2017年面上项目生命科学部（包括农学，生态，食品）经费共计17亿RMB，医学科学部一共24亿；重点项目合计6亿。当然我国还有重大专项啦，先导项目啦之类的，但是生物医学口并拿不到多少钱，没记错的话生命科学部973拿钱最多的是农学。

美国几种主要肿瘤死亡人数，及每个死亡的病人平均摊到的联邦科研经费数（2013）

这就是为什么美国新药比较多的原因了。现在的大药厂越来越变成了一个风投的角色。从药物开发流程来看，靶点、小分子、优化是学界和小公司做的；常规的吸收、代谢、安全性、毒理是外包公司做的；生产是精细化工做的；临床研究是医院做的。药厂的核心业务越来越向市场，投资，(开发及上市后)临床研究，申报这几个领域集中。

开发时的临床研究这一块风险高投资大，完全可以由国家主持，药企由药企退回到药厂的角色，我国几十年前也是这么做的。

（本文节选自作者在知乎的回答，授权观察者网刊载）