商朝为什么在中国历史上这么特殊？商朝到底是一个什么样的社会，我们从宏观上能不能做一个描述？

我们得知道商朝这个国家是怎么组织起来的，这个国家状态是什么样的，国家的社会基础什么样的，这些是蛮重要的东西。

从公元前16世纪到公元前1046年，商王朝在以河南为中心的中原地区存在了500多年，但是这个社会的面貌只有考古学材料才能解答。

黑色圆点所示为安阳

当然我们知道文献上记载有国王等等一些人物，但这些都是一些抽象的概念。司马迁当年记录商王朝的时候，他提到了很多商代的国王，包括国王之前的所谓的先公，也提到了他们的都城怎么迁徙，但是他并没有跟我们描述商王朝的社会结构。

早年当历史学家开始思考这个问题的时候，刚好处在一个马克思主义史学进入中国的时代。所以早年我们描述商王朝的时候，曾经一度希望从马克思史学思想里头借取几个概念来描述商王朝。

不管是原始社会后期，还是奴隶社会，还是封建社会，这都是马克思主义经典史学的概念。这些概念到底适合不适合呢？实际上从今天的考古材料看，这些概念不足以描述商王朝，不足以说清楚商王朝的社会面貌、社会结构。我们需要对三千年前这么一个王朝做更加具体的描述。

首先要了解它的社会组织。当我们说到一个社会组织的时候，实际上往往包含两个方面，一个是这个社会组织的纵向结构，比方说像印度这样的社会——等级社会，印度的种姓制度，它把人分成四等，高低是固定了的。横向的，就是这个社会横向之间是怎么组织起来的。我们看看能不能描述。

考古学里头有一个方法，就是利用墓葬来研究社会的纵向和横向结构，这个方法很好使，它是经过很多论证、很多调研的，它最后得出来的结论是一个统计性的结论，但是还是蛮有效的。

用来衡量一个社会纵向水平的指标，在墓葬学上主要有这么几个，一个是墓葬的形制，就是墓葬什么形状。等级高的人的墓葬的形状和等级低的人的形状是会有区别。其次，墓葬的劳耗，就是这个墓葬费工费时特别多，一般地位比较高；墓葬做得简陋，地位就比较低。

还有一个指标，就是祭祀遗存。在古代社会，等级高的人在墓葬里头往往会受到更多的祭祀，可能会有殉葬人等等这样的东西，而普通的人没有。另一个指标叫陪葬品，有的陪葬品能够特定代表你的身份，一般的老百姓可能没有这些东西。

我们看看商王朝时候的社会纵向结构，如果用这几个指标来衡量是个什么样子。

我们还是从王陵开始。毫无疑问，从墓葬形状上看，王陵四个墓道，就跟十字架似的，面积还大，普通老百姓的墓葬没有墓道。

在普通老百姓跟王陵之间还有一些墓葬是两条墓道，跟“中”字似的，上下各出一头。

还有一种叫“甲”字形，一条墓道。

我们先看一个大墓。这个是四条墓道的大墓，1930年代发掘的。咱们把在里头的人做比例尺就能看出来，这种墓葬的体量是很大的。

殷墟王陵区M1002形制（台湾“中央研究院历史语言研究所”提供）

我们再看一座一条墓道的墓葬，规模就小很多了。这个青铜鼎放在里头——这是司母戊鼎的复制品，原大，复制品是一米一宽，墓道也就是三米多宽。

再往下，有的墓藏是长方形竖穴，没有墓道，但是规模还可以，还算不错。

可是最小的墓葬，就这样的，简单地一埋，很小一坑，把人埋了。所以从墓葬形状上看，它是明显地有等级。

再看所谓的劳耗。劳耗就是挖这个墓葬的时候——不是我们后来挖——是当年挖的时候，费的工费的时。你看这张表，最底下两座是“甲”字形墓，一条墓道的，倒数第三、四、五座是“中”字形墓，两条墓道的，再往上都是“亚”字形墓，就是四条墓道的。

右边这一栏是墓葬的土方量。从“亚”字形墓的4000多土方到“中”字形墓的1000多，再到“甲”字形墓的几百方，你可以看出来，明显规模不一样。

我们做过散点图，非常明显，完全不落在一个地方。如果是小墓，不带墓道的，实际上它也分等级。这张表里头你能看到，绝大多数墓葬的土方量集中在5到12立方米，超过12的就很少了。根据这些，我们就可以把墓葬从形状以及它的土方量分成不同的等级。

除此以外还有一个，就是所谓的殉葬人，“中”字形墓的殉葬人和“甲”字形墓的殉葬人用得更多，右边这一栏看得很清楚。

“亚”字形墓葬就更不得了了，你看，一座这样的四条墓道的大墓，它周边全是殉葬人，这么多小墓，一个坑里好多人，远远不止刚才那个表那个数量了。

所以当我们把墓葬的形状、墓葬的劳耗，还有墓葬的殉葬人以及墓葬的随葬品放在一起的时候，我们就可以得出这么一个图，大概分成几等。这份表就反映了从刚才说的几项指标所得到的一个商代社会的结构。

我们把这张表跟等级跟数量挂上勾，很有意思，会发现2到12个平方的不带墓道的墓葬占到87%左右；没有青铜容器随葬、只有陶器或者是一些兵器随葬的，占到82%左右。这个非常有意思，完全协调。

也就是这几项指标放到一起，它实际上代表的是什么呢，它代表真正商朝的最基本的社会结构——也就是最大的那一块，不知道能不能叫中产阶级。比这些人社会地位低的就很少了。

大家看这个比例，2平方米以下的3.3%，棺材都没有的2.7%，当然没有随葬品的稍多一点，有10.5%。

如果我们把这一套数据转换一下，变成这样一个表，那就看得清楚了，这就是商朝的社会纵向结构。

在这个表里头，82%到87%是社会的主要力量。所谓的过去被认为没有生产资料、没有随葬品、没有人身自由的奴隶的比例反倒是特别少的一个部分。这就是为什么我说用“奴隶社会”这四个字来概括描述商王朝是不够的。

就是说，面对考古数据，面对考古证据的时候，我们很难用一个哪怕是经典马克思主义的概念来描述这个社会，并不是说我不信马克思主义啊。

那么横向结构是什么呢，横向结构就是指这个社会，不同地域的人之间怎么组织到一起的。

这张片子我已经放过了，它表示的是商朝人的两个家族墓地，我们不妨来演示一下商朝人的墓地的形成。为什么演示呢？因为墓地也能研究横向结构。

这张图将会反映我们曾经挖掘过的370多座墓葬的一个埋藏次序，我们先看一下这个次序。

第一批埋进去的墓葬比较偏东，第二批接着埋，接着埋，接着埋……墓葬数量越来越多。你看到这个过程没有？这个墓地形成的过程实际上很明显地反映了当时的横向社会组织。

这里面可以看到两个现象：一个是墓葬是从东往西开始埋的，东部开始，后来逐渐向西，墓葬越来越多；第二，它并不是一个个排队式地往西埋，而是东边有几座墓，然后再往西，然后回过头来，东边那几个墓的地方本身也会增加墓葬。

这是个什么现象呢？这刚好是那个时候一个分家的现象。比方说一对夫妇他有三个孩子，老二、老三分家分出去了，自立门户。自立门户以后，将来死掉了，他自己有一个墓地。而老大跟着父母，他死了以后还要陪着父母葬到原来那个墓地里头，这就是一个规律。这说明当时的社会就是一个家族社会。

你注意到这张图上，每个族里头、就是每个墓地里头还有几个大墓，你看上面那个是有几座带墓道的大墓，底下那个也有一个带墓道的大墓，这一些带墓道的大墓就是那个族的族长，或者是这个族主事的人。

当我们做这个推测的时候，其实不要忘了一点，如果只是一些墓葬埋到一起，你并不能说明它是一个家族的。比方说无名氏墓地，美国的那些公墓，那都不是一个族的，只是埋到一起了。

我们说它是一个族，其实还有很重要的证据，是因为里头有很多对子墓。对子墓在我们的定义里头是它埋葬的时间前后差别不大，甚至有可能同时埋的，或者是基本同时埋的，而他们埋葬的位置是相关联的，离得不远。

你看这个幻灯片里头，它的墓葬是呈“丁”字形结构，一座这个方向的，一座这个方向的。

还有大量的是并排埋的。这个图里头，你看每一个小长方形框里头有一个数字，1、2、3、4、5。“1”表示最早埋的，“2”是其次，“3”是随后，“6”是最晚的。凡是两个两个墓挨得比较近的，它的数字差不多，说明他们基本上是同时埋的。

这个里头墓主人他不单埋得很近，埋的时间也差不多，性别还正好不一样，一个是男的，一个是女的，这样的话他就有可能是夫妻呀，并不能说一定是夫妻，但很可能是夫妻。

假定年龄也差不多，埋葬时间也差不多，又性别相反，而且随葬习俗差不多，特别是墓葬挨得很近，而且又组成一个大的圈的时候，就有可能是夫妇墓。这个墓地是家族，而这样的对子墓在里头不是一对，是好几对，它表示一代一代人的埋葬情况。

因为我们知道商王朝的时候，人骨头已经烂得很厉害了，经常保存得不太好，你很难直接去鉴定，但即便不直接鉴定，其实也能经常判断墓主人的性别。比如说随葬的是兵器，或者生产工具的，他可能就是男的。要是随葬纺轮的，可能就是女的。

实际上，我们在墓里头除了这个证据之外，还经常会发现一种特殊的东西：族徽。里面会出土一些青铜器，青铜器上会铸造一些铭文，而同一个墓地的，往往铭文是差不多的。

刻有铭文的青铜器

比方说这个墓地，它的族徽都有一个人，一个手拿戈，一个手拿盾。同一个墓地往往会有相似的族徽。

我们知道商朝的社会纵向组织是有明显的社会分层，横向是以族为基本单元，但是这样的社会怎么组织起来？今天我们的制度是中央、省、市、县，这一套体制其实我们可以把它叫作郡县制，最早是秦始皇发明的。秦始皇比商朝晚很多，商朝完全不是这样。

商朝是怎么组织起来的？它是国王把自己的亲戚分出去，一方面通过把自己亲戚分封，叔叔在这儿，侄子在那儿，儿子在那儿；一方面对比较友好的势力，我确认你对这个地方的统治，你不是在这儿吗，好，我认你，也算是分封吧。就是说国王有点像把天下当成家，这就是所谓的家天下。

家天下也需要官员，国王周边有一帮人马，就是国王周边所建构起来的官僚体制。过去我们的文献有两个词，一个叫“内服”，一个叫“外服”，这两个词我们听起来很生，实际上它是商朝时候的一个管理组织体系。

《尚书》里面有一个篇章叫《酒诰》，《酒诰》里头就提到过“越在外服，侯甸男卫邦伯；越在内服，百僚庶尹惟亚惟服宗工越百姓里居”。

就是说内服，国王身边的一堆人，就是“百僚”，负责各种事务，还有负责手工业的“宗工”，还有打点其他事情给国王服务的。“外服”就是我不管你了，反正我分封给你了，那就是你的事。这就是官僚体制。

这个体制《酒诰》里头有，实际上青铜器上也有记载。这件鼎叫大盂鼎，周康王时候的，里面也同样提到了外服、内服制度，也提到了分封。

我们从考古上看是这样，我们今天说的“京畿之地”，就是商王所在的那个地块。你看，这两张图分别反映了商朝中期和商朝晚期中央地块的社会结构，这都是我们在野外跑出来的。

我们在殷墟做了发掘，但是到殷墟之外，我们还会发现商朝小的居民点，那些居民点都很小。也就是说，在中央这个地方，它靠的是一批人集中在殷墟来管理这个国家，外面都是小地方。这就是它的管理体制。

最后归结一下，我们很难用奴隶社会这个概念来描述商王朝，我觉得描述商王朝社会组织的一个最好的方法是用这么一句话：商王朝是进入成熟王国阶段以族为基本单元的等级社会，这就是商王朝的一个基本构架。

（本文原载于微信公众号“一席”，观察者网已获授权转载。）