航空航天制造装备市场的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着各家厂商的订单，可以随时签单。各国做这行的人，遇到有需要，每每花几万美元，买一台日本机床，——这是二十多年前的事，现在每台要涨到十几万，——靠柜外站着，吵吵嚷嚷的签单；倘肯多花一点钱，便可以买一套瑞典刀具，或者台湾的工作台，做配套设备了，如果出到几十万美元，那就能买到德国或者以色列的刀具和工作台，但这些顾客，多是小国家，大抵没有这样阔绰。只有美国和中国这样打着领结的大户，才踱进店面隔壁的展示厅里，点着厂商的名字，慢慢地选一套瑞士全家桶。

　　我从十八岁起，便在这个市场里当前台，管理说，样子太傻，怕侍候不了两个大户，就在外面做点事罢。外面的小国主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着刀具从钴领或者伊斯卡的车子上卸下来，看过是不是台湾把废旧刀具粉碎后重新烧结的赝品，又亲看到货装到自己的车上，然后放心：在这严重监督之下，夹带台湾赝品刀具也很为难。所以过了几天，管理又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管填单的一种无聊职务了。

　　我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉有些单调，有些无聊。管理是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有大毛到店，才可以笑几声，所以至今还记得。

　　大毛是打着领结却在店面买设备唯一的国家。他身材很高大；青白脸色，时常带着倦容；身上一股子伏特加的酒气。

　　虽然打着领结，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口不知所云，教人半懂不懂的。因为他体毛旺盛，别人便从中国人嘴里的“毛子毛子”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作大毛。大毛一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“大毛，你家的军费又削减了！”他不回答，对柜里说，“来四台山崎马扎克加工中心，一套山特维克刀具。”便排出几张支票。他们又故意的高声嚷道，“你一定又缺钱买设备了！”大毛睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见斯达拉格的小姐姐去你家推销，你买不起。”大毛便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“调整不能算削减……调整！……跟着国际油价走的事，能算削减么？”

　　接连便是难懂的话，什么“T-50等离子隐身”，什么“锆石8马赫”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

　　听人家背地里谈论，大毛原来也阔过，但终于还是解体了，又不会营生；于是愈过愈穷弄到将要讨饭了。幸而技术上还有几手绝活，便卖给南边的中国，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是死傲娇。生意做不了几次，便在中国人那里留下了坏名声，逼得中国人自主研发。如是几次，中国叫他卖技术的人也减少了。大毛没有法，便免不了经常做些卖资源的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在电子记账系统里，但不出一月，定然还清，从系统里删除了大毛的名字。

　　大毛签了几个单，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“大毛，你当真还能玩航空航天？”大毛看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连个T-50都搞不定呢？”大毛立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是“Su-27潜力大”之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

　　在这些时候，我可以附和着笑，管理是决不责备的。而且管理见了大毛，也每每这样问他，引人发笑。大毛自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你学过专业知识吗？”我略略点一点头。他说，“学过，……我便考你一考。MiG-21的改进，怎样做的？”我想，讨饭一样的国家，也配考我么？便回过脸去，不再理会。大毛等了许久，很恳切的说道，“不知道罢？……我教给你，记着！这些知识应该记着。将来做管理的时候，招揽顾客要用。”我暗想我和管理的等级还很远呢，而且我们管理也从不用马扎克和山特维克这种档次的东西招揽顾客；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是J-7系列么？”大毛显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……MiG-21有几十种改进型号呢，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。大毛刚用指甲蘸了伏特加，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

　　有几回，一些小国听得笑声，也赶热闹，围住了大毛。他便给他们展示支票，一人一眼。小国看完豆，仍然不散，都找大毛要援助。大毛着了慌，伸开五指将支票，弯腰下去说道，“不多了，我的钱就这么多。”直起身又看一看支票，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群小国都在笑声里走散了。

　　大毛是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

　　有一天，大约是圣诞假期前的两三天，管理正在慢慢的结账，看着系统，忽然说，“大毛长久没有来了。还欠工作台的钱呢！”

　　我才也觉得他的确长久没有来了。一个买货的人说道，“他怎么会来？……他彻底穷了。”管理说，“哦！”“他总仍旧是卖资源。这一回，是自己发昏，竟惹恼了美国。美利坚合众国，惹得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？美国先和OPEC搞PY交易，后来是打压油价，压了大半年，再压了一半。”“后来呢？”“后来又压了一半。”“压了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是彻底没钱了。”

　　管理也不再问，仍然慢慢的算他的账。

　　圣诞过后，雪是一天大比一天，看看已经深冬；我整天的靠着暖气，也不敢出门了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“来一台马扎克。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那大毛便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，下穿破皮裤，双脚穿着破棉鞋，一瓶伏特加用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“来一台马扎克。”管理也伸出头去，一面说，“大毛么？你还欠工作台的钱呢！”大毛很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，要日本本土原产货。”管理仍然同平常一样，笑着对他说，“大毛，你又没钱了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是有点钱，怎么会连工作台的钱都还不上？”大毛低声说道，“国际油价下跌，下跌，下跌……”他的眼色，很像恳求管理，不要再提。

　　此时已经聚集了几个人，便和管理都笑了。我拿了订单，送出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出一张支票，放在手里，见他满手是酒，原来他之前又喝伏特加了。不一会，他签完单，便又在旁人的说笑声中，拿着伏特加慢慢走去了。

　　自此以后，又长久没有看见大毛。到了复活节，管理看着系统说，“大毛还欠工作台的钱呢！”到第二年的元旦，又说“大毛还欠工作台的钱呢！”到复活节可是没有说，再到元旦也没有看见他。

　　我到现在终于没有见——大约大毛的确彻底没钱了。