当我第一次走上巴士拉的街头的时候，我几乎要哭了。

这真的是在七千年文明的美索不达米亚平原吗？放眼望去，路边都是残破不堪的仿佛从坟墓里钻出来的建筑，小巷里缠满了蜘蛛网般乱七八糟的电线，被街垒和扛着枪的武警隔开，坑坑洼洼的路上遍布垃圾，养育着数以亿计的苍蝇和蚊子，更要命的是空气中弥漫着河里污秽横流的臭味。同事问我这里比非洲如何，我毫不客气地说：“有些恐怕还不如非洲啊！”

巴士拉街景

中东——美索不达米亚

苏美尔人耕种的遗迹呢？大流士征战的战场呢？《一千零一夜》里巴士拉的银匠哈桑的店铺和辛巴达远航的港口呢？巴士拉学派西伯威讲学的课堂呢？巴士拉黑奴起义的矿场呢？都已经消失在历史的长河了吗？

每到宗教节日，我们项目前面这条路便涌上汹涌人潮，他们是前往位于祖拜尔小镇的巴士拉大清真寺聚礼。这是阿拉伯半岛外第一座清真寺。公元636年，第二任哈里发欧麦尔建立了这座清真寺和周边7个村庄，从此有了巴士拉，不过后来为纪念战死在这里的名将改名祖拜尔，而巴士拉搬到新城区。

去年穆罕默德生日的时候我就曾跟一同事一起加入过朝圣大军，一路都是人山人海，连绵不绝，路上有装甲车和直升机巡逻，路边许多人摆了一路地摊，免费提供饮食，我们也被请去喝茶，还被塞了一份盒饭和几根香蕉，根本吃不完。跟着浩浩荡荡的大军走了3个小时终于看到清真寺的外墙，还认识了一位小学英语老师。然而人太多根本进不去，不过他们似乎早就料到了，也没打算进去，在外面休息一会又走回来了。

人潮汹涌

我们感到无法理解，走了3个小时累的腰酸背痛腿抽筋连清真寺里长啥样都没看到，回来实在走不动只好打出租车。可是那个小学教师带着他两个六七岁的孩子，比我们走得更远，看来人家已经习惯了啊。

猜也猜得出哪个是我

不过另外一次路过祖拜尔的时候不是节日。有幸进去参观了一下，院墙里大部分区域是一个大广场，前面一座雕塑上阿里之剑直刺苍穹。清真寺的主体建筑都是新建的，古老的那座清真寺只剩下残存的一座宣礼塔，耸立在新清真寺旁边，已经成为鸟类的家园。这应该是巴士拉现存最早的历史遗存了。我们看到一位老人拖着拖着伤腿亲吻着断壁残垣，交谈得知，他叫侯塞因·阿里，他的腿是在两伊战争的时候负伤的。

阿里之剑

清真寺与宣礼塔

巴士拉老城区到我们项目不远，我们经常会去那采购。街边的建筑看上去都很老了，破败不堪，夹着一条还算热闹的步行街，大都是生活用品。看上去不起眼的街道有时走进去也还能找到一家像样的餐馆。居民似乎都是在这里住了很久的，全家老小都在，若在中午时分还能看到穿着制服的学生，女生都带着白头巾，显然设计者想在传统与现代之间找到最佳的平衡。

有一天我发现了街上有的小楼上的雕花挺有特色，便拿手机拍照。Jamal说这种雕花小楼曾经是巴士拉的特色，很有名的呢。可是这些是什么时候建成的？出自哪位大师之手？他们的代表作呢？仅仅巴士拉才有的吗？他不知道。我想了各种办法，但是查不到一点资料，就像这片土地上此前的一千多年的历史一样，没有留下一点痕迹。

从巴士拉老城区过去，沿着7月14日大街（1958年7月14日卡赛姆将军发动军事政变，杀死国王费萨尔二世，宣布成立伊拉克共和国。）前往阿夏市场，是几乎每个星期都要走的路。

有一次我们路过7月14日大街的时候，我忽然看到一栋建筑上高耸的十字架，在这个国家绝对是稀罕物。我便问他那是一个教堂吧？（后来才知道那曾经是一个天主教堂）

旧时天主教堂

他说是啊，不过现在已经关闭了。

我问为什么呢？

他说应该是1969年吧（其实是1968年冬），一艘苏联船只在巴士拉港口监测到异常无线电信号，便报告给伊拉克政府，伊拉克政府经过调查之后发现就是从这个教堂里发出的，有十几个伊拉克人和犹太人把机密情报发给以色列，然后伊拉克政府就关闭了这座教堂，审判了间谍，再也没有重新开放过。

巴士拉

我想这应该是一起很严重的间谍案了，便上网搜索相关信息，然而事情已经过去三四十年了，网上很难找到相关信息。不过我还是在《萨达姆传》里找到了蛛丝马迹，不过事情的严重程度远远超出我的想象：

“1968年12月5日，伊拉克驻约旦部队受到攻击的消息震动了巴格达。巴格达电台报道称，6名伊拉克士兵在以军的袭击中丧生，呼吁伊拉克人发起纪念这些军人的游行。伊拉克当局宣布把这一天定为官方假日，当天许多学校和政府部门大门紧闭。数千人走上巴格达街头，要求对以色列进行报复。（时任总统）贝克尔向游行群众发表演说称：‘我们一定会保护阿拉伯人民的土地免受敌人侵略，直到我们流尽最后一滴鲜血。’他警告说在伊拉克存在着一支‘第五纵队’”。

1968年12月14日，伊拉克政府宣布，它已经捣毁了一个以色列间谍网。巴格达电台和电视台分别报道称美国中情局对这个间谍组织提供了支持。……两名伊拉克犹太人被指控是这个间谍组织的领导人，检察官认为他们以南部城市巴士拉为据点从事各种间谍活动。……一位检察官说，这个间谍组织四处收集伊拉克军队的情报，并组建了一个"以色列突击队"，同时还派遣伊拉克犹太人前往伊朗接受从事破坏活动和细菌战的培训。……这位检察官称，停靠在波斯湾的两艘苏联军舰近期截获了这个组织发出的无线电信号，从而暴露了他们的阴谋。

1967年中东战争改变了伊拉克

就在国际社会对伊拉克当局的秘密审判和公开绞刑纷纷表达愤怒时，贝克尔悄悄逮捕了一位前总理和一位前国防部长。复兴党宣称，它挫败了一个受伊朗支持的政变，并且处决了41名参与这次政变的人。从1968年秋天到1969年冬天，共有95名伊拉克人被绞死或者遭枪决，其中14人为犹太人，54人被指控为以色列、伊朗和美国等国从事间谍活动。

一位记者写道：“这只是一些国际社会知晓的事件。伊拉克民众可能知道更多不为外界所知的逮捕行为，这些遭到逮捕的人要么被怀疑从事反对复兴党政权的活动，要么被冠以里通外国搞阴谋活动的罪名……在这座城市，半夜以后响起的门铃总是会给人带来一种特别的恐惧，因为从午夜到凌晨3点这段时间通常是伊拉克当局实施逮捕行动的时段。所有与政治活动沾边的人都提心吊胆地生活。”

伊拉克警察

也许我们永远无法得知那年被杀害的有多少是真正的“间谍”，我们也无法知道萨达姆究竟跟这个案子有多少关联，但是我们知道，就在那一年萨达姆成为阿拉伯社会复兴党革命指挥部的副总书记并兼任宣传部长和安全部长。

因此我想这个教堂作为萨达姆发迹的起点应该是没什么问题的。

阿夏（Ashar）市场——滨河大道（Corniche）

阿夏市场是巴士拉几乎所有小商品的集散地和批发市场，在大街和狭窄的小巷里各种商品呈组团状分布，并互相交错，只要熟悉各条巷子的主打商品就可以不费力地找到家电、电子、建材、五金工具配件、食品、香料、服装、地毯、文体用品等，甚至还有一条黄金街，虽然不能跟迪拜的比，但也已经初具规模了。

Jamal就是巴士拉人，他是巴士拉的万事通，熟悉这里的每一条街道，跟他走到巴士拉的街头，从老巴士拉到7月14日大街特别是阿夏市场，一路上总有人停下来跟他打招呼，跟他拥抱或者开个玩笑，我说巴士拉300万人你至少认识30万人吧，他说哪里哪里都是以前做生意的时候的朋友，所以在这边商业区认识的比较多。

从这里最大的老清真寺向前是萨达姆时代的出入境管理局（发放护照的），如今虽然建筑风格依旧，但是早已破败不堪，地面已经出租作为商铺。过了桥是巴比伦之狮广场，广场中央传说中的巴比伦之狮雕像将敌人踏在脚下。

巴比伦之狮

滨河大道就是从巴比伦之狮广场开始，沿谢台·阿拉伯河（Shatt al-Arab）延伸到萨达姆的行宫，约3公里长，这是一条重要的休闲景观大道，从下午到晚上，路边的摊位上就满是人，抽着水烟，吃着零食，喝着茶或者咖啡聊着天，吹着风看河上船来船往，当然也可以约三五好友包个小艇，到萨达姆行宫往返一个小时的航程不过5万第纳尔（40多美金）。

Jamal指着路边一座废墟说你看以前萨达姆时代这里有很多酒吧，可以到这里喝酒唱歌跳舞，后来毁于战火，现在巴士拉几乎没什么娱乐场所了。

在河边看上去像船一样——其实有些应该就是用船改建的，标着某某餐厅的，走进去就能吃到传说中的伊拉克烤鱼了。这烤鱼的鱼必须得挑肥的，然后从鱼的背部剖开，Jamal说伊拉克估计是全世界唯一从背部剖鱼的国家了，然后加上调料直接放在明火上烤，所以从背部剖鱼估计就是因为这样鱼的受热面积更大更均匀，因此火候更容易把握。

鱼一般是配着沙拉和阿拉伯烤馕（比馕软，我也不知道该怎么叫它了）端上来，要米饭的话得提前打招呼，用勺子直接剜鱼肉吃，鱼肉非常鲜嫩，鱼皮就算了，已经烧焦了，刚开始的时候不知道还咬了一口，立马吐掉。

巴士拉的城市雕塑非常多，几乎每个路口都有，内容也包罗万象，有历史名人，有文物形象，有宗教内容，有文艺作品，每次回来看到这个雕塑，就知道前面就是新巴士拉，转过路口就快到我们项目了。

新巴士拉是战后政府开始规划新建的，路的一边是连片的低矮的社区（贫民窟），另一边是从政府按块买地新建的小别墅，不少还没装修，有的还没建好，毫无章法，我们的翻译Jamal就是在这边买了一小块地自己建了一小栋别墅，刚刚建好，装修基本完成了。

再往前就是大片的空地，我们的项目就在这边的空地上，原本政府有一个野心勃勃的开发计划，可是由于战争再起，油价下跌，商业环境持续恶化，实现这个计划似乎遥遥无期，路边矗立的计划图已经斑驳，几不可辨。

我们的建筑项目

巴士拉位于幼发拉底河和底格里斯河交汇处，河汊纵横，因此被称作“东方威尼斯”，有一天在网上查到伊拉克南部的阿韦尔湿地非常漂亮，便心里痒痒想去看看，便跟Jamal说这地方好漂亮啊，知道这地方在哪吗？

他说是啊，从巴士拉向北到古尔奈，这是幼发拉底河和底格里斯河交汇的地方，沿着幼发拉底河往西，过了Al-Madina出省之后就是Chibayish，从这到Hammar，以前就是这么漂亮，冬天雨季的时候，两边的湖水会漫过公路，从这边漫到那边，车子就从水面上开过，湖里长满了芦苇，他们的房子就是用芦苇编制的，旱季的时候有的就落在湖床上，雨季的时候就漂浮在湖面上，湖里很多鱼，芦苇里很多鸟，他们在这里就能生活。非常漂亮，我老家就在那里。可惜啊，萨达姆时期他说里面都是反对派，就把湖水抽干，现在这些都没有了，现在看不到这样的景象了。

被抽干的沼泽

这么多湖水都能抽干？在那住的人呢？

搬出去了，绝大部分现在都在巴士拉了，我那边还有一两个亲戚，其他的都在巴士拉。现在只有很小一点湖面，那种景象再也看不到了。

去年11月份的时候曝出一条新闻，巴士拉将在旧机场那块建成一座世界最高建筑，总高1152米，将超过哈利法塔，并取名“新娘”。Jamal在Facebook上也看到这条消息，有人评论道“要是这栋楼真能建成，我全家死光光”。我说要不是打仗的话，肯定能建成的。巴士拉的条件原本应该比迪拜好多了。

目前第一名——迪拜哈利法塔

他说那当然了，迪拜一片沙漠有什么啊！巴士拉有土地有河流有人口，石油也远远比迪拜多，当年迪拜还什么都没有的时候，巴士拉就有海湾地区第一个港口，第一座机场和第一条铁路了，你上网找一下70年代的巴士拉多漂亮。可惜啊，从1980年开始两伊战争打了8年，刚结束又占领科威特然后跟英国美国打，迪拜就是这段时间里建成的。

游戏感十足，土豪城会玩

接着他的眼神瞬间暗淡了：你看看这个建筑是AMBS公司设计的，我战后回国之后来到我们公司之前就是在这家公司上班。说着从口袋里翻出那家公司的ID给我看，当年我跟他们巴士拉分部的经理就经常站在公司的阳台上聊天，他说也许伊拉克不那么早独立的话会好一点，我想可能有点道理。你想伊拉克是1921年独立的，独立之后的前30多年里是费萨尔王朝统治的，之后经历了4次政变和6次战争，到今天都没平息，可是你看阿联酋，1971年才独立，可是人家就安定发展了。

我无法想象，一个人究竟对自己的国家失望到什么程度，才会希望自己的国家继续做殖民地呢？

（本文已获微信公众号“地球知识局”授权转载）