时间已经过去24个小时,依然不愿意相信，余旭，你就这样离开了我们。昨天上午隐约在一个微信群里知道事故的消息，我就企盼你们能安全脱险。直到，我打电话给另一位你的姐妹，她告诉我，你很有可能牺牲了。

飞行员余旭（资料图）

当时我正走在北京西三环的大街上。喧嚣的街景，熙攘的人群，车水马龙，我戳在马路旁，强忍着泪水，告诉你的同期姐妹，也许会有奇迹出现。

然而，接踵而来的消息刀子一样啮咬着我的心。原来心真的会痛、会疼，这不是文学作品里的修辞式描述，而是生理上的，就像火山爆发前的巨大能量压抑在胸口，想喊也喊不出来。回到家，又向另一位我们共同的朋友打电话，我俩都失声痛哭起来。

想来，认识你有七八年了。最初见你是在你们作为首批歼击机飞行员培养的姑娘，在河北某军用机场，为2009年国庆阅兵作准备。刚刚换上新式抗荷服的你，嘴角微微扬着微微笑，从容自信。

其实，我当然知道，这种自信而潇洒背后。是你和你的姐妹们吃了多少苦，一路艰辛走出来的，飞出来的。

2005年三四月份，喜欢跳舞的你来到空军成都招飞工作站。报名推荐、预选初检、体格检查、心理素质检测、政治审查、文化考试、招飞复查……凭借优秀的素质和对飞行的向往，你闯过了一道道关口，从20余万名应届女高中毕业生中脱颖而出。

直线加方块的军校生活，近似冷酷的训练，让你们每一个人都略有不适应。但，看似柔弱的嫩肩却异常坚韧。为练习肌肉爆发力，你每周要上4天体育课。为强化臂力，练习单杠，一吊就是几分钟，下来后两臂要酸好几天，吃饭时胳膊都抬不起来。在东北零下20多摄氏度的天气里晨跑，你长长的睫毛上会结了一层霜。你说，虽然很苦很累，但理性告诉你，强健的身体是作为战斗机飞行员的本钱。

战斗飞行是一项高科技伴并伴随风险的职业。在飞行学院，你要学习艰深复杂的航空理论、掌握各种机载设备仪器的使用方法、练习飞机操作程序、熟悉机场和空域环境等。各种数据参数、地貌特征，以及独特的旋梯、滚轮以及空转、地转等训练占据了你的生活。你说过，自己选择的路，再苦再累，也要坚持走下去。

结束了初教机的训练，你踏入了高级教练机的座舱，教八速度更快、载荷更大、仪器设备更复杂。几百个参数，几百个操作动作要领和程序，近百个地标、地物，几十套预案，你烂熟于心。第一次单飞，是飞行技术阶段性成熟的一个标志。军校毕业典礼上，你获得了飞行员证书和三级飞行等级证章，你开心得蹦了起来，这么多年的汗水没有白流。

毕业仅仅5天，你和姐妹们就进驻某机场开始准备国庆60周年大阅兵。国庆当天，你们以密集编队精准地通过天安门上空时，无线电中传来空中梯队指挥部总指挥员激动的声音：“第十二梯队，1211准时到达，队形好，感谢你们！”到达北京公主坟后，解散转弯，一刹那，你看到了还未散去的彩烟，如同蓝天上的缎带，真美啊。

是的，真美。此后，你再接再厉，技术愈发精湛，先改装二代机，然后又成为一名三代机女飞行员，进入空军八一飞行表演队。2014年珠海航展、兰卡威海空展、2015年胜利日大阅兵，你驾驶的歼-10呼啸飞翔，展示中国空军的形象、自信、雄心与力量。你曾说，飞行表演是创造力和想象力的结合，是科学与艺术的结合，是力与美的结合，能代表国家飞特技，是件特别开心和自豪的事。

这届珠海航展，你不只是特技飞行，并且客串空军招飞宣传大使的角色。每次出现在公众面前，众多粉丝被你的魅力征服，你挥一挥手，一个微笑，就能点燃他们的热情。他们呼喊着“女飞加油”“中国空军万岁”！情真意切，沸腾热烈。

作为一名强悍的战斗机飞行员，你内心依然有着女性对美的特殊需求。这么多年来，每次去外场，你都会涂抹上防晒霜，让自己美美的。成为表演队员以后，你得体大气的妆容展示了一名女飞应有的英风与飒爽。

你一直是一位内外兼修，严格要求自己的姑娘。无论是保持身材，积极锻炼，研究飞行，还是越来越标准的普通话、越来越流利的外语、越来越宽广的阅读面，都彰显着你对飞行对人生的笃定和负责。你曾说，“如果自己忘记了当初的初心，麻烦自己努力找回来，永远别忘曾经给你撑过伞的每个人。”

第一次见你时，作为川妹子的你分不太清楚平舌和卷舌音，如今在记者采访你时，你标准从容的普通话时常说出一些富有哲理的观点。今年夏天我国南部地区遭遇洪灾，你在朋友圈里说，“强者的表现不在于征服，而在于保护和温情。”配图则是一名中国军人在洪水中救起三只小狗。

你很懂得照顾人，许多粉丝要求在你飞行表演结束后提出合影要求，你都尽量满足。在这次与英国红箭表演队的交流活动中，一位女翻译想与你合影，由于场面太过热烈你没有抽出时间。事后，你还非常细心地专门发短信给她，表达歉意。航展结束的飞行表演答谢晚宴上，好几名外国飞行员主动与你交流，你以外语回应，还十分大方地把抗荷服上八一队编队飞行的标志送给他们。

战斗飞行是一项高风险职业，正如空军发言人申进科大校说出了空军人的内心期盼，“确保飞行安全，是世界各国空军的共同追求和良好愿望。”我想，你会在蓝天上看到我们的努力和坚持，中国空军将继续“忠实履行使命责任，不负祖国和人民对空军的期望。”

我宁愿相信，你这次飞向了一个安详的地方，在那里你会幸福地活着，不用那么辛苦，开心笑着，如同邻家小妹。

余旭妹妹，你安息吧。就像蓝天上的红飘带，永远飘啊，飘啊……