许军，高原守防14载，曾任西藏阿里军分区斯潘古尔边防连连长，多次立功受奖，人送雅号“雪山铁人”。

我没调到阿里之前，就听说过他的故事。

最富传奇、让边防官兵津津乐道的是，一次他带一个班巡逻，和印军10多人突然遭遇，双方对峙，气氛紧张。

大约5分钟，印军带队的军官叽里咕噜一通乱喊，连队翻译对许军说，印度鬼子在骂脏话。

许军一步冲上去，“啪啪”左右开弓两巴掌，打得印军带队的军官直翻白眼。后面的鬼子叽里咕噜往前冲。许军一挥手，战士们“刷”的一个战斗队形，包了过去。 

阿三见势不对，熄火后撤。

后来，许军因此违反边防执勤条例受到分区通报，但战士们对连长都服气。再后来，听说双方的边境会晤中，印方代表还询问起许军。翻译一打听，许军在对面的印军中已是大名鼎鼎。

我还没有在困难面前退缩的记录 ”

有一次，地处喜马拉雅群山深处的波林边防连官兵刚刚过完春节，就接到上级紧急通知：赴塔加拉山口执勤。

时任波林边防连连长的许军心中不免“咯噔”一下。该地区位于喜马拉雅山一侧，山势陡峭，海拔6000多米，冬季积雪很厚，且多雪崩，被称为“藏北绝地”。由于该地区是兄弟连队的所属防区，本连官兵很少有人到过该地。

“再险的雪峰，也是咱祖国的疆土，赴汤蹈火也要上。”许连长一声令下，5名战士随他策马扬鞭呼啸而去。

翻雪山，涉冰河，一行人马向着雪山方向走出约摸5个小时。大伙拉住马缰绳，在地图上一查，糟糕！此地离目标点位还远着呢！原来按地图上标绘的距离为25公里，实地走起来，绝非如此。

这时，天又飘起了鹅毛大雪。老天爷似乎有意刁难官兵们。

前进？还是后退？

后退，意味着将不能按时到达指定点位，祖国的尊严、国家的主权很有可能因此受到影响。前进，将面临更大的艰难险阻，执勤官兵随时有可能付出年轻的生命。

“走，战士责任重，纵有天大险，也要把它闯！”在许军的记忆中，他还从未有过在困难面前退缩的记录。

前面的路不知有多远，必须做好最坏的打算。许军吩咐大家，节省干粮，等待最艰难的时刻到来。白天，大家拉着马尾巴，踩着齐腰深的积雪，一步一步往前趟。饿了，啃干粮，渴了，捧口雪；夜晚，在避风的山崖下，用石头垒个窝，生堆火，大家缩成一团休息。远处，饿狼的嚎叫声，让谁也睡不着觉……

第3天，当巡逻分队顺利到达点位，完成上级交给的任务后，粮，断了。 

几天来，许军为了让战友们多吃几口，自己早已饿得头昏眼花。突然，他觉得脚底下一软，仿佛掉进深渊，天地顿时旋转起来，两眼直发黑。他本能地伸手去抓，可什么也没抓住……

当他再次睁开被雪糊住的双眼，才发现自己躺在战友的怀中，那双不听使唤的脚被战士小姜搂在怀里。

胜利返回时，许军舒了口气：这次又胜了。

“ 我是为爱而答应离婚的”

1998年隆冬的一个深夜，边城乌鲁木齐。

走出酒店，许军有些步履踉跄。餐桌上的酒菜，他与她，谁都没有动一口。这是协议离婚后的夫妻分手宴。雪山硬汉止不住泪湿双眼。

1995年6月，时任达巴边防连副连长的许军带着初为人父的喜悦率队前往某争议地区执行任务。然而，不幸正悄然降临这个边防军人的家庭。一封“儿患重病速归”的加急电报，越过千山万水，几经辗转，被送到这个天边边的哨卡。

“等执行完这次任务，我就下山。”许军这样安慰着自己。然而两个月后，当他和战友们撤回连队，一场突降的大雪把下山的路封死了。哨所提前进入封山期。

许军和那个让他牵挂的家从此断了音讯。

直到第二年的6月，许军才披一身霜雪回家。那天，他一下飞机就赶到病房，眼前的一切让他惊呆了：孩子神情呆痴，瘫在床上已不成样子；妻子脸色蜡黄地守在一旁。医生告诉他：由于他在高原工作生活过久，精子缺氧症导致孩子先天性脑瘫。许军和妻子的一切努力都未能挽救儿子的生命。 

儿子夭折了，妻子感情上受到巨大打击，她在给丈夫的信中写道：我不是绝情的人。婚后第10天，你上了山，一走就是一年半。为给儿子看病，我一个人风里雨里，工作丢了，身体也拖垮了。现在每想起你上边防一线执行任务，我就夜夜失眠，生怕你再出意外。

年底，许军接到妻子提出离婚的信件。几番犹豫之后，他作出了痛苦的选择：同意离婚。他在向组织递交的离婚申请上写到：“我是为爱而答应离婚的。”

“我的心愿想有个家”

家庭、婚姻中的不幸遭遇似一把刀深深地扎在许军的心头，然而每次回到边防，回到连队，许军总是以百倍的工作干劲极力抚慰自己内心的伤痛。“失去一个小家，我还有连队这个大家嘛！”当战友们闻讯后抱着他失声痛哭时，许军这样回答道。

他爱连队，爱战友，在阿里边防是出了名的。

1996年3月，连队接到上级通知：班长王建哲作为战士提干对象速下山参加军分区组织的军事课目考核。此时的藏北高原依旧是冰封雪裹，让小王一个人下山，许军怎能放心？

天刚蒙蒙亮，许军就带上3名战士骑着马护送小王下山，走了整整一天，人困马乏。看到战友们因高山缺氧一个个脸庞青紫，因高原紫外线照射，双眼红肿刺痛，小王急了。他拖住许连长：“不走了，今年考不成还有来年。”许军生气了：“这是你一生中的大事，不能耽搁，这点困难就把你吓倒了，走！”