文 |  北方朔风

洞中方七日，世上已千年。这句用来描述沧海桑田，时间流逝的谚语，用在因波音“星际客机”飞船被困在国际空间站多半年的宇航员，显得格外合适。虽然空间站的速度带来的相对论效应并不会让物理上的时间有如此夸张的差距，但是去年六月到现在，世界舆论，尤其是航天界的舆论，说出现了天翻地覆的变化，并不是夸张，而是客观的事实。

短短几个月，马斯克从钢铁侠变成魔鬼

让我们先回顾一下之前发生的事情，波音公司公司为了测试已经推迟许久的“星际客机”载人飞船，在去年六月份向国际空间站发射了一次载人任务，但是因为飞船出现了一些技术问题，所以不得不让飞船自己返回，乘员滞留在国际空间站。当时对于这件事情，哪怕是意见不一样的人观点都很统一，觉得波音水平不行，是去工业化的后果。不同群体之间的观点区别主要是spacex到底有多行？笔者当时文章中的观点是，spacex很不错，但是无法解决美国工业的系统性问题。

只是到了现在，曾经被普遍认为是人类之光，新时代航天事业核心人物的马斯克先生，在舆论场上的位置已经变得十分尴尬。就连他的航天事业，也在舆论场发生了很有意思的转变。

原因显而易见，马斯克支持了特朗普的总统大业，还不是一般的捐款，而是赌上身家的支持，而豪赌之后，他获得了非比寻常的权力，政府效率部在很多时候都展现出了先斩后奏甚至是超越美国宪法的权力。而马斯克本人的表现，也颇有一种“一朝权在手，便把令来行”的感觉，有的做派很难说让人喜欢。

本来，一开始很多人的态度还是不管怎么样，马斯克对于航天的贡献还是积极的，毕竟可复用火箭这个东西对于降低航天发射成本，确实有很大的帮助。只是在特朗普上台两个月之后，马斯克正在变成某种刻板印象中邪恶科技企业的反派boss老板。

这种转变的主因当然是因为马斯克对特朗普的铁杆支持，但是具体来说，马斯克在航天业界的形象转变还是有几件事件的，虽然这几起事件都发生在最近，但是事情的源头在很久之前就已经出现了。老读者们应该记得这些源头问题笔者早就在多篇文章中强调过了，笔者一直的的观点是，spacex很好，但它并不能代表航天领域所有的东西。然而在马斯克力挺特朗普之前，对这些问题马粉们是一百个不信。现在以土五为代表，曾经的马粉们在站马斯克还是站民主党之间选择了站民主党，转而对马斯克破口大骂，不得不说很是滑稽。

首先是和这两位被困的宇航员最为直接的事情，马斯克在推特上发帖说，spacex可以随时把这两个宇航员救回来，是拜登政府不让的，是邪恶的民主党的狼子野心。这个贴子遭到了几名宇航员的批评，说问题并不是这个样子。在一阵争论之后，马斯克提出了要加速国际空间站退役的建议，颇有点玩不起的味道。

在排除马斯克本人的性格问题后，我们来回顾一下情况，spacex在之前这么长时间里是否随时能接回来那两位宇航员呢？火箭倒是容易安排，目前猎鹰9火箭的轮转已经非常成熟，随便推迟一发星链就能腾出来。但是载人飞船的问题就很麻烦了，spacex的“龙”飞船作为一款可以重复使用的载人飞船，确实可靠性还不错，但是载人飞船回收之后复用的整备周期就比较长了，并不能随时就上去接人。

同时这还涉及了国际空间站的运行周期问题，国际空间站的对接口有限，宇航员轮班也有周期，既然被困空间站上的两个宇航员没什么安全问题，那就等下一班轮换带下来再说。所以，拜登政府内部可能有些人看马斯克不爽，但是说他们故意不让马斯克带宇航员回来，也并非实情。马斯克这个借题发挥，只能说是吹牛逼加上政治目的。

从更深层次的角度来看，这实际上涉及了航天商业化的一些内在矛盾。NASA前局长迈克尔格里芬曾经说过，航天的商业化不应该是只换一家供应商，而是直接采购商业服务。当然了，波音和ULA拉跨之后，换spacex这一家更靠谱的供应商确实是个好事情，但是在载人航天领域，因为市场的有限性，很多东西不可能按照市场规律来运行。如果马斯克造二十个“龙”飞船随时待命，那么因为市场原因，是一定会亏钱。相反，因为星链产量足够高，所以美军可以用较低的价格购买星链的军事版本星盾卫星，这个倒是更接近商业化航天的目的。

这就涉及了我们经常讨论的一个话题，因为客观规律的限制，并非所有产品与服务都适合市场化。星链争夺走的大多数市场并不是地面通信，而是高轨卫星通讯，这个市场是欧美几十年积累起来的。载人航天的情况则不太一样，虽然技术积累了很多，但是不赚钱，走商业化模式是难以为继的，这也是笔者对于美国未来的商业空间站项目的怀疑关键。技术上的挑战容易解决，但是如何保持商业价值呢，难道真的只靠旅游业吗？

不过马斯克先生作为一名自由意志主义者不喜欢这样的论断，他显然相信，自己是某种意义上的天选之子，自己的一切成功都是努力所得，这听起来和批判国内部分有钱人的“电梯与俯卧撑”笑话异曲同工。

马斯克正在被正道世界抛弃

说到星链，之前还是很多人眼里的文明的象征，但因为马斯克先生的操作，星链的海外市场也出现了很多的波折。星链在俄乌战场上的使用无疑是有战略意义的，但是因为俄乌冲突被赋予了它本身难以承载的意识形态意义，所以星链也从一种低轨卫星通信技术，在传播学上变成了某种不可知的黑魔法。

23年的土五大师还在歌颂星链

但是塑造这种正道世界黑魔法神话的人，显然对于马斯克先生本人的特质欠缺考虑。在特朗普回归之前，马斯克对于援助乌克兰星链这个事情就常常不满，好在美国军方和欧洲方面出了一部分钱，马斯克才安静了一会儿。不过等特朗普上台之后，马斯克就跟随着特朗普的政策说要切断乌克兰的星链服务。

这一举动直接导致了波兰外长和马斯克的推特对线（这位波兰外长访日的时候，在三笠号上发表了一篇反对俄罗斯的演讲，可以说是非常不尊重亚洲人民的感情了），波兰外长说我们付过钱了，你再这样我们就要找替代方案了，马斯克嘲笑说你这点钱够干啥的，再说了星链是没有替代方案的。

从技术上来说，星链是否存在替代品呢？从完全的功能来说还没有，低轨互联网星座的关键就在于数量，星链目前的数量先发优势是巨大的，这点其他的卫星星座是很难比的，用户体验是比不上的。但如果只是凑活用的话，很多功能并不是完全没有替代品。或者说，这会加剧其他国家寻找替代品的可能性。

欧盟多国之前提出了一个计划，叫做欧洲主权星座，是一个多轨道通信星座，这个项目遭到了很多批评，项目指标保守，进度缓慢，价格也不算便宜。意大利的代表甚至表示还不如买星链，不过在马斯克疯狂口嗨之后，意大利方面也表示仔细考虑，欧洲主权星座这个项目，估计最起码在资金和政治支持上是没什么问题了，至于技术，那是另一个问题。

类似的事件还有，巴西方面因为马斯克干预巴西政治，表示要禁止星链；加拿大几个省表示因为特朗普要吞并马斯克的问题，要暂停和星链的合作；墨西哥方面的企业，也因为表示马斯克的政治态度，很多项目需要重新审查。

当然，就算是这样，绝大多数国家依然没有能力最基本的技术与资金能力构建低轨互联网星座。但是就和前面说航天市场一样，类似通信设施这样的关键基础设施也不能只按照市场规则来走。之前同为正道世界盟友，大家就凑活凑活，现在意识形态分歧，那就得考虑国家安全了。

丢市场这事笔者并不认为马斯克是无辜的，是什么民主党和大西洋主义对马斯克的迫害，在这之前马斯克就从没掩饰过自己用这些玩意搞技术干涉的可能性，曾经还说过“我们美国想颜色革命谁就颜色革命谁”这种话，而对欧洲的干涉也证明了马斯克先生不只是说说而已。虽然业务水平依然有待提升，但是别人防备你也是天经地义。之前笔者讨论过中国卫星互联网出海面临的政治挑战，现在看来，虽然依然很困难，但是因为马斯克的瞎操作，概率反而提高了一些，比如说巴西方面就在讨论和中国的千帆星座合作的可能性。

先上火星还是先上月球？

另一个问题自然是关于马斯克航天的大计划星舰，2025年目前为止进行的两次试飞都不太成功。虽然星舰项目一直是号称从失败中寻找进步，但是这两次的情况确实有点麻烦。首先星舰升级到了v2之后，两次试飞出的问题相比于之前都是倒退；其次，今年第二次出的问题和第一次如出一辙，在改进之后依然如此，这样的场面着实少见。而这两次星舰失控爆炸的范围都比发射的警告区范围大一些，导致了航班的绕道避险。

对于星舰项目，笔者的态度是一贯的，这是个颇有颠覆性的项目，但是第一，想要完全实现，要克服的难关会比想象中多很多，目前星舰遇到的技术挑战就是这方面的证明。当然笔者也相信，只要马斯克愿意继续投钱，并且对指标进行灵活的调整，星舰项目最终肯定是能完成的，只不过这个时间是多久就不好说了；

第二，星舰能不能实现之前画的大饼，火箭发射成本降低到现在的百分之一，只需要24个小时就实现复用，用星舰代替洲际航班，还有殖民火星的宏大目标，实在是难说，大概率只能选择性实现一部分就是了。毕竟即便猎鹰9的回收已经十分成熟，但是当年计划之中超快的周转周期，依然有些没实现的地方。

对马斯克的大饼路线图何必太当真呢，虽然能实现一部分确实已经很厉害了，但是马斯克的信徒们也没必要拿那些夸张的ppt来吹嘘，甚至是攻击其他人。或许和星链一样，这个项目从一开始就没必要吹到那个份上，只是有些人或许从来就看不到那么远吧。

现在，欧美的航天爱好者论坛上关于马斯克的问题，已经快上升到了路线斗争的地步。原因除了星舰项目面对的挑战，还有政府效率部可能对NASA科学预算进行大规模缩减，很多科研项目不是将要胎死腹中，就是要提前结束。

这件事情是否是马斯克主导的我们不得而知，但是对于航天爱好者来说，这种颇具保守派气质的科学政策显然并非是什么好消息。之前很多人还在幻想，马斯克只会打击NASA和FAA的官僚，让科学效率更高，这恐怕也只能是幻想了。

美国支持马斯克的航天爱好者们，正在根据意识形态的分歧进行互相攻击，而欧洲的航天爱好者也开始表示欧洲要独立自主——之前欧空局在火箭更新换代的过程之中，几乎失去了自主发射能力，现在阿丽亚娜6火箭总算是能用了，虽然指标不算先进，但是欧洲的航天爱好者在互联网对线的时候也总算是恢复了几分底气；蓝色起源的轨道级火箭推迟了这么多年，也总算是发射成功了，spacex确实要面临一些竞争了（虽然贝索斯的意识形态其实和马斯克也差不多）。

更严重的问题则是阿尔忒弥斯登月计划，马斯克抱怨不该登月，该直接去火星的事情，让很多航天爱好者显得迷惑混乱，不过一直关注马斯克就会知道，他之前就这么说，无非是签了登月合同之后收敛了。

星舰这个火箭的设计确实不是很利于登月，而更适合登火。至于之前能签合同，除了spacex利用了旋转门机制以外，很大程度是当时的特朗普希望在自己的第二任期末实现载人登月，但是现实有了点偏差。（当时的特朗普想着连任到2024，然后2024年重返月球，结果没实现）

而现在，马斯克大概是希望美国政府给他的火星计划买单，虽然他之前号称用星链赚的钱就可以实现火星殖民，但是有人买单肯定是更好的。虽然特朗普在演讲中说要登陆火星，但是这个项目具体落地是另一个问题，毕竟即使是马斯克式的时间表，载人登火也无法在2028实现，那特朗普估计就会把这个问题交给后人的智慧了。

马斯克大概是希望砍掉月球项目，把钱给自己的火星项目，这是否能成真呢，那我们就拭目相待好了。不过从舆论来看，如果中国在2030年之前实现载人登月，欧美的舆论圈子估计情况还挺复杂的呢。

航天爱好者圈子一直有一句话，那就是航天无国界。笔者不反对这句话，但是这句话是对于美好未来的憧憬，而不应该理解为对现状的描述。马斯克先生最近一次又一次的身体力行，证明了航天和国界与政治的关系。

同时，商业对于航天的影响，也是复杂的，比如说特斯拉的股价波动就是如此。特斯拉那个高的出奇的市盈率，显然是包含了对于其他方面，包括航天在内的预期，现在这方面的预期出现了一些改变，那么股价自然会有些小小的波动了。

太空探索事业，会将人类带离地球这个摇篮，但是这项事业终究是要受到现实情况的限制的，把人类的希望放在某一个所谓特殊的个体身上，从一开始就是很可笑的事情，这并不需要等到他口出狂言才能证明这一点。愿我们在更多的方面，能在问题发展到这一步之前，就认识到这一点。