“你上天的时候，感觉振动大不大？”在我国首次载人航天飞行圆满成功的庆功会上，雷凡培端着酒杯问航天英雄杨利伟。杨利伟回答：“振动不大，真的不大。”

雷凡培是中国航天科技集团公司航天推进技术研究院（第六研究院）院长。六院专门研制生产火箭发动机，而火箭系统是我国载人航天计划中的七大系统之一。

2003年11月初的一天，在位于西安南郊的办公室里，雷凡培向记者讲起这个细节时，很为他的员工们自豪：“杨利伟的振动感觉，跟我们的火箭发动机有关。它由上万个部件组成，每个环节都有7个人签名。从一线的技术工人开始，一级一级都有人签，最后签名的是我。”

把“神舟”五号飞船送上太空的火箭，用的就是他们生产的发动机。雷凡培打比喻说：“发动机是火箭的心脏。如果把火箭比做汽车，我们生产的就是让汽车动起来的发动机。不过，火箭发动机一旦出现故障，可没法停下来检修。”

说这话时，雷凡培引人注目的一缕白发在记者眼前晃动。

今年40岁的雷凡培说：“我的白发与‘神舟’五号发射没有直接关系。最早发现自己长了白发，是在1994年，那时我刚刚当上一个研究所的所长。”那年，雷凡培30岁刚出头。

戴着眼镜的雷凡培用知识分子的认真劲儿解释：“媳妇总是让我染发，我一直没染。一是怕麻烦，太浪费时间；二是别人告诉过我，越染白发越多，不染或许还能控制住。”

雷凡培说：“搞航天的，早生华发的不只我一个。你们说的另一个‘少帅’袁家军，他的白发比我还多，可他染了。这次‘神舟’五号上天，我们头上的白发可能又多了几根。”

“神舟”五号发射的那一刻，雷凡培正在酒泉卫星发射基地的指挥大厅里。

他坐在第三排，中央首长们坐在前边。雷凡培回忆说：“在现场，我没有具体任务，心情很平常，也没有特别紧张的感觉，因为，我们已经做了近30次试验，全部成功。”

雷凡培最关注的是火箭点火后的587秒———不到10分钟。第136秒时，助推发动机分离；第158秒时，一级发动机分离，同时二级发动机点火；第460秒，二级发动机关机；第587秒，飞船入轨。这时，整个火箭完成使命，下一步任务就是飞船的了。

据“神舟”五号发射队副队长段增斌透露，进入8小时倒计时后，雷凡培把所有责任人都叫到了发射场，让所有人都表态：你的把握性有多大？

“为什么说我们的工作如履薄冰？”雷凡培解释说：“发动机是由上万个部件组成的，一个部件有一点儿问题，火箭就不能正常工作。发射的那一刻，要8台发动机同时点火，才能保证飞行平稳安全。”

截至目前，六院研制的火箭发动机70多次发射，百分之百成功。但是雷凡培说：“100％的成功率，在科学上是不成立的。我们只有通过一丝不苟的工作，推迟极小概率事件的发生。假如发生万一，对整个航天事业就是巨大的损失。每每想到这个，我们就提醒自己认真、再认真点儿。”

“你有睡不着觉的时候吗？”记者问。

雷凡培说：“每次发射的时候，如果我不在靶场，就一定要等到靶场传来消息再入睡。但是再大的压力也没有让我睡不着觉。我的长处之一就是能睡觉。”

就在记者采访时，雷凡培的手机响起。这是从西昌传来的消息，一个返回式资源卫星成功入轨，发射用的是六院生产的火箭发动机。

雷凡培马上通知手下，把这个好消息在大院的广播里发布一下。这个万人大院，直到今天还有听广播吹号上班的习惯。

“神舟”五号发射成功了。在酒泉，雷凡培抽空给远在陕西合阳县的父母打了一个电话。老父亲说：“我看电视了，你们成功了。”雷凡培说：“你们看到的那个火箭上喷出的火，就是我们的发动机产生的。”

在小县城合阳出生长大的雷凡培，读书时崇拜的是陈景润、华罗庚。1980年，他考入西北工业大学导弹系火箭发射专业，学习火箭发动机专业，接着读了硕士。那时，“60分万岁”在校园里很有市场，可他却连星期天都泡在图书馆里。

1987年，硕士研究生毕业的雷凡培进了秦岭深处的一个基地。在那个白菜都需从外边运去的偏僻山沟里，他从事着火箭发动机的研制工作，从一个室的副主任、主任，干到一个所的副所长、所长；最后干到副院长、院长。每个台阶他都走过。

1999年，36岁的雷凡培成为六院历史上最年轻的院长。为什么会是他？雷凡培说：“一是组织上把我往这个位置上放；二是我做事比较投入，要干就干好，要么就不干。”

做了科学家的雷凡培还是个普通人。面对记者的镜头，他的表情有点不太自然。记者告诉他，如果在网上键入“雷凡培”，会看到400多条关于他的信息。他说：“是吗？你看到的比我检索的多。”有关“雷凡培”的信息与中国十大杰出青年有关。今年1月，在中国十大杰出青年颁奖晚会现场，中央电视台主持人采访雷凡培时曾幽默地调侃：“看到你的头发，还以为你是评委而不是当选者呢。”

这位中国航天界的少帅说：“做科研的人，都是默默工作，很多人一生都与荣誉无缘。我认为，我当选中国十大杰出青年，是国家对我们从事航天事业的群体的肯定。”

我国首飞航天员杨利伟得到的掌声和鲜花，远多于几十年在幕后奉献的科研工作者。对此，雷凡培有自己的看法：“航天事业是个系统工程。上天的那个人，从工作风险性来看，是最高的。而我们在背后的科研工作者，不是冒着生命危险在工作。上天时的加速度，回来时的加速度，都有可能夺去航天员的生命。杨利伟能够上去，就是英雄。研制生产合格的火箭发动机，对我们而言是职责。”

雷凡培说：“‘神舟’五号发射成功，对我而言，意味着我们研制的火箭发动机又过了一关。” （记者/王尧）