自由之路

公路随汽车而生，所以全世界公路的年头都不太长，但66号公路的历史可上溯到19世纪。1865年南北战争结束后，年轻的美利坚百废待兴，吸引了大批移民。这是人类历史上最波澜壮阔的“自愿式”大迁徙，有3700万人从世界各地移居美国。新居民不满足于东海岸的局促，主动向西部进军，66号公路就在这场声势浩大的“西部大开发”中诞生了。

66号公路的前身只能供马车通行，可以算“66号土路”（当然那会儿还未命名）。人们拖家带口、满怀希望地赶着马车向处女地进发，走得人多了，沿途就有了路。此后，66号公路的命运随汽车而改变。1886年，戴姆勒在德国造出第一辆靠谱的四轮汽车，美国人很快发现这种玩意儿特别适合美国平坦广阔的地貌，于是在1908年，亨利·福特造出了足以改写美国历史的T型车，并首创流水线作业，汽车开始在美国大量、廉价地普及开来。

频繁的东西部往来很快证明，新车走老路是不行的，所以在1926年，联邦政府决心把66号土路彻底变成公路，并大幅延长。截至1938年，66号公路已长达4000公里，相当于从北京到广州打个来回。除了长度，更重要的是66号公路把原先断断续续的路段全部连接起来，使开车横贯美国成为可能。相比火车、飞机等交通工具，汽车无疑是最自由的。凭借驾车，人们可以自如地迁徙，甚至自由地决定自己的人生，66号公路带来了这种可能。

要想富先修路

在地图上看，美国的公路网总体上横平竖直，对角线式的66线属于例外。显然，这种斜向的通路客观上缩短了由东到西的距离，拉近了东西部的时空。随之而来的就是大量的就业机会。1929年，公路开工不久就发生了世界范围的经济大衰退，仅美国就有1370万人失业，经济学界由此产生了一个专用名词“The Great Depression”（大萧条）。在一片恐慌中，耗资巨大的66号公路神奇地没有停工，反倒提供了上万个工作机会，帮助众多家庭成功渡过难关。

事实上，用修路和植树等手段解决青壮年失业问题，可能正是罗斯福新政的一部分。政府先后拨款40亿美元（相当于今天1500亿美元）用于以66号公路为代表的长线建设。此举的深远影响，在日后若干年中才逐渐体现出来，比如30年代美国中西部经历了一场旷世奇旱，以农业为生的人们遭到毁灭性打击。幸亏还有66号公路，破产的农民收拾起能带走的家当，拖家带口沿着66号公路向太平洋进发，当然不是为了跳海，而是去富饶的加州寻找希望。在当时的美国人心中，66号公路就是美国梦的代表，上路就有希望。

 

 

成也汽车，败也汽车

上世纪40年代是66号公路的全盛时期。由于公路平坦好走，深受卡车司机青睐，间接带动了沿途乡镇的发展；为旅客提供加油、餐饮、购物的小型商店也应运而生。当时正值二战，由于美军初期的战场主要位于太平洋，与战争相关的产业也多集中于西海岸，许多人因此从美国东岸或中西部去西岸谋生；此外，66号公路承担了运送军备的重要任务，原本就繁忙的公路更加热闹，66号公路到达了它辉煌生涯的顶峰。

正所谓盛极而衰。诺曼底登陆后，盟军统帅艾森豪威尔首次踏上德意志的土地，对当地快捷的高速公路印象深刻，据说设计时速已达160公里，德军调动神速可能正有高速路的功劳。于是1953年接替杜鲁门担任总统后，艾森豪威尔便大力推动“州际公路法案”，着手建设美国的高速公路。国会于1956年通过此法案，66号公路的命运随之改变。

显然，建造通行标准更高的高速公路更符合汽车时代的需求，人们从此可以快速安全地往返美国东西海岸。相比之下，66号公路更适合慢悠悠地观光。如果说高速公路的气质是整齐严谨，66号则要散漫得多。从那以后，66号公路疲态尽显，通行作用也被新建的I-40州际高速取代，逐渐沦为地方公路和私人车道。

1985年6月27日，曾把无数人送上旅途的66号公路走到了自身旅途的终点。美国政府从这天起将其从公路地图上拿掉，66号公路正式成为历史。它的兴起源于汽车的发展；它的衰落同样因为汽车的发展，这正是“成也汽车，败也汽车”。

繁荣的商业

旅客一多就有商机，有店家甚至开始创意营销。第一家速食餐厅Red's Giant Ham-burg's在密苏里州应运而生，发明了drive in经营方式，让人无需下车就能买到汉堡。第一家麦当劳也是此时在66号公路诞生。德克萨斯还有家饭馆推出72盎司一份的牛排，相当于四磅半，只要在一小时内吃完就能免费……商业繁荣是66号公路的重要特征。

 

 

 

66号公路上的明星人物

有道是山不在高，有仙则名；路不在远，有明星则出名。一条寿命近百岁的公路，又横贯美国，想不与名人发生关系基本上是不可能的。名人们或者是66号公路的受益者；或者是借66号公路抨击政府，作家斯坦贝克就是靠这个获得普利策奖。

化身流行文化

66号公路在20世纪初期，不仅提供了交通功能，它响亮的名气也成为了当时美国流行文化的元素。我们都知道美国有“公路文化”，显然，以66号线为代表的公路浇灌出了这种文化。直到今天，好莱坞仍会时不时拍个《汽车总动员》之类的电影，弘扬一下主旋律公路精神。