自由之路

公路隨汽車而生，所以全世界公路的年頭都不太長，但66號公路的歷史可上溯到19世紀。1865年南北戰爭結束後，年輕的美利堅百廢待興，吸引了大批移民。這是人類歷史上最波瀾壯闊的“自願式”大遷徙，有3700萬人從世界各地移居美國。新居民不滿足於東海岸的侷促，主動向西部進軍，66號公路就在這場聲勢浩大的“西部大開發”中誕生了。

66號公路的前身只能供馬車通行，可以算“66號土路”（當然那會兒還未命名）。人們拖家帶口、滿懷希望地趕着馬車向處女地進發，走得人多了，沿途就有了路。此後，66號公路的命運隨汽車而改變。1886年，戴姆勒在德國造出第一輛靠譜的四輪汽車，美國人很快發現這種玩意兒特別適合美國平坦廣闊的地貌，於是在1908年，亨利·福特造出了足以改寫美國歷史的T型車，並首創流水線作業，汽車開始在美國大量、廉價地普及開來。

頻繁的東西部往來很快證明，新車走老路是不行的，所以在1926年，聯邦政府決心把66號土路徹底變成公路，並大幅延長。截至1938年，66號公路已長達4000公里，相當於從北京到廣州打個來回。除了長度，更重要的是66號公路把原先斷斷續續的路段全部連接起來，使開車橫貫美國成為可能。相比火車、飛機等交通工具，汽車無疑是最自由的。憑藉駕車，人們可以自如地遷徙，甚至自由地決定自己的人生，66號公路帶來了這種可能。

要想富先修路

在地圖上看，美國的公路網總體上橫平豎直，對角線式的66線屬於例外。顯然，這種斜向的通路客觀上縮短了由東到西的距離，拉近了東西部的時空。隨之而來的就是大量的就業機會。1929年，公路開工不久就發生了世界範圍的經濟大衰退，僅美國就有1370萬人失業，經濟學界由此產生了一個專用名詞“The Great Depression”（大蕭條）。在一片恐慌中，耗資巨大的66號公路神奇地沒有停工，反倒提供了上萬個工作機會，幫助眾多家庭成功渡過難關。

事實上，用修路和植樹等手段解決青壯年失業問題，可能正是羅斯福新政的一部分。政府先後撥款40億美元（相當於今天1500億美元）用於以66號公路為代表的長線建設。此舉的深遠影響，在日後若干年中才逐漸體現出來，比如30年代美國中西部經歷了一場曠世奇旱，以農業為生的人們遭到毀滅性打擊。幸虧還有66號公路，破產的農民收拾起能帶走的家當，拖家帶口沿着66號公路向太平洋進發，當然不是為了跳海，而是去富饒的加州尋找希望。在當時的美國人心中，66號公路就是美國夢的代表，上路就有希望。

 

 

成也汽車，敗也汽車

上世紀40年代是66號公路的全盛時期。由於公路平坦好走，深受卡車司機青睞，間接帶動了沿途鄉鎮的發展；為旅客提供加油、餐飲、購物的小型商店也應運而生。當時正值二戰，由於美軍初期的戰場主要位於太平洋，與戰爭相關的產業也多集中於西海岸，許多人因此從美國東岸或中西部去西岸謀生；此外，66號公路承擔了運送軍備的重要任務，原本就繁忙的公路更加熱鬧，66號公路到達了它輝煌生涯的頂峰。

正所謂盛極而衰。諾曼底登陸後，盟軍統帥艾森豪威爾首次踏上德意志的土地，對當地快捷的高速公路印象深刻，據說設計時速已達160公里，德軍調動神速可能正有高速路的功勞。於是1953年接替杜魯門擔任總統後，艾森豪威爾便大力推動“州際公路法案”，着手建設美國的高速公路。國會於1956年通過此法案，66號公路的命運隨之改變。

顯然，建造通行標準更高的高速公路更符合汽車時代的需求，人們從此可以快速安全地往返美國東西海岸。相比之下，66號公路更適合慢悠悠地觀光。如果說高速公路的氣質是整齊嚴謹，66號則要散漫得多。從那以後，66號公路疲態盡顯，通行作用也被新建的I-40州際高速取代，逐漸淪為地方公路和私人車道。

1985年6月27日，曾把無數人送上旅途的66號公路走到了自身旅途的終點。美國政府從這天起將其從公路地圖上拿掉，66號公路正式成為歷史。它的興起源於汽車的發展；它的衰落同樣因為汽車的發展，這正是“成也汽車，敗也汽車”。

繁榮的商業

旅客一多就有商機，有店家甚至開始創意營銷。第一家速食餐廳Red's Giant Ham-burg's在密蘇里州應運而生，發明了drive in經營方式，讓人無需下車就能買到漢堡。第一家麥當勞也是此時在66號公路誕生。德克薩斯還有家飯館推出72盎司一份的牛排，相當於四磅半，只要在一小時內吃完就能免費……商業繁榮是66號公路的重要特徵。

 

 

 

66號公路上的明星人物

有道是山不在高，有仙則名；路不在遠，有明星則出名。一條壽命近百歲的公路，又橫貫美國，想不與名人發生關係基本上是不可能的。名人們或者是66號公路的受益者；或者是借66號公路抨擊政府，作家斯坦貝克就是靠這個獲得普利策獎。

化身流行文化

66號公路在20世紀初期，不僅提供了交通功能，它響亮的名氣也成為了當時美國流行文化的元素。我們都知道美國有“公路文化”，顯然，以66號線為代表的公路澆灌出了這種文化。直到今天，好萊塢仍會時不時拍個《汽車總動員》之類的電影，弘揚一下主旋律公路精神。