我们曾读过阿列克谢.托尔斯泰快炙人口的短编小说《俄罗斯人的性格》，但小托尔斯泰的科幻小说《加里宁工程师的双曲面体》却鲜为人知。在这部小说里，他描写了加里宁工程师在西伯利亚森林制造激光的情节。从上世纪二十年代末开始，激光这一新名词就逐渐出现在人们的视野里。
死亡之光，还是人道之光？
1960年，第一个激光装置问世。由于激光在军事领域前景广阔，世界各国对激光武的研发一刻也未停止过。今年3月11日，央视新闻频道早间档节目曾报道俄军研制出一款能致人眼盲的新型武器。据乌克兰军事专家援引《俄罗斯电子报》报道，俄军在北方舰队“戈尔什科夫”元帅号和“康斯坦诺夫”元帅号两艘巡洋舰上装配了这款武器。它的全称为“费利恩511--42型目测光学干扰基站”。
这种目测光学干扰基站当时在北方造船厂进行试验时，一些专家作为“志愿者”参加了试验。试验过后，有25%的人空间上的幻觉感，仿佛有无数的斑点在眼前晃动。45%的人有头晕并伴有呕吐的症状。因此，有外媒在介绍这款武器时，用了“致幻”一词。它就是使敌人心理产生幻觉，从而达到精神崩溃丧失战斗力。值得指出的是，这些临床表现都是非致命性，而且短期内经过休整完全康复无恙。上世纪七十年代，英国和阿根廷在福克兰（又称马尔维纳斯）群岛争夺战中，英军飞行员用激光致肓性武器照射阿根廷飞行员，使阿根廷损失惨重，丧失制空权。这也是机载激光致盲性武器用于空战的世界性范例。当然，特种部队在遂行作战任务面对大量敌人时，或警察在面对突发事件维护社会秩序时，通过采用低频小功率的红光或绿光照射，同样达到事半功倍的作战效果。照射式激光武器虽然有残酷的一面，也有怀柔人道的表现特征，这一点也写入了国际法。1995年，114个联合国成员国在维也纳的会议上将激光武器列入限制和禁止内条目，但对于非致命性激光武器仍然有争议，认为他不是死亡之光，应不属于限制和禁止内武器。限制也好，禁止也罢，世界各国仍以民用和医疗需要为幌子，静悄悄地进行激光武器的研发。
激光武器试射，陆海空全面开火
谈到俄罗斯的激光武器，必须从前苏联说起。上世纪七十年代中期，苏联科学家普拉哈罗夫和巴索夫发明了量子光学发电机。他俩联络了其他几位科学家联盟上书苏共中央政治局，谏言开发激光武器。苏“高层”采纳了他们的建议，并责成时任苏军国防部副部长格列奇科向他们下达了激光武器研发的指示。
第一款研发的是陆基移动式履带激光车，也就是“激光坦克”。试验很成功。激光打击顷刻致敌制导技术系统瘫痪，敌瞄准手被照射后视网膜受损而丧失战斗力。
第二款“大地”2505型反导，反太空卫星装置，它是由“天体物理”科学工业联合会制造。
第三款“终结者”2506型激光对空防御装置是由“金刚石”科学工业联合会生产。这两款激光武器试验都取得了良好效果，但后者试验后，没有厂家同意生产，原因是导弹防空效果似乎更佳。“终结者”被迫终结。
接下来是海上试验。“北风”激光装备本应摧毁岸上目标，但1980年夏天黑海水域潮湿空气大量蒸发，“吞噬”了大部分光能，激光功效系数仅为5%，试验结果不理想。
1981年8月，第一架“激光飞机”A-60腾空而起，翱翔于苏联领空。它是在伊尔-76基础上设计改装而成。机头前方安装了制导系统的特别整流罩，机身两侧为涡轮电机。机舱上方开了一扇门，激光炮伸出门外移动。据数据测算，A-60能击落大量空中目标。
太空第一射，惊煞美国人
苏军认为，击落大型目标大有潜力可挖。言下之意，就是要把激光发射到太空。而恰好在当时，美国总统里有根宣布“战略防御计划”，就是媒体所说的“星球大战”。这个计划一径提出，苏军也将制造太空激光武器提上议事日程。五角大楼设想把击落飞行导弹，地面和水上目标的卫星送入太空，而克里姆林宫则盘算制造在轨激光卫星，直接消灭美国太空目标。
为达此目的，必须先建“轻舟”太空站，并把它送入轨道。1987年5月，对没有安装激光装置的模型“轻舟-дм”进行试验，但发射失败。后因美苏关系趋缓，计划中止执行。
1984年，根据乌斯季诺夫元帅的建议，苏军进行了跟踪美国航天飞机激光装置试验。同年10月，当美国“挑战者号”航天飞机经过巴尔哈什（哈萨克斯坦境内）地区距地面365公里高空时，苏联激光定位器5н26开始工作，发现目标后，发射了最小功率的激光。而此时，美航天飞机内警报声大作，机上通讯中断，宇航员顿感全身不适。查清原委后，美国政府向苏联政府提出了严重抗议。
1987年，苏联又计划发射太空歼击机机载激光炮。就在发射前3天，戈尔巴乔夫来到拜克努尔，在航天发射中心会议厅他宣布：
【“我们坚决反对把军备竞赛转移到太空，我们也不要在这方面作表率。”】
因此，这款装置发射后在进入轨道前烧毁在稠密的大气层。戈尔巴乔夫这番讲话，使苏联激光武器乃至整个军事行动计划全面陷入停滞期。是戈尔巴乔夫绥靖思想在作祟吗？答案是有的，但也不完全是。1991年苏联解体前，政治上，戈尔巴乔夫的改革失败，经济上也危机重重，研发、制造和维护保养这些设备需要大量的资金，对于深陷政治经济危机的苏联已回天乏术了。
“黎明”之光捍长空
1991年，苏联解体后，萨雷沙甘（音译）激光试验靶场被关闭，移交给独立的哈萨克斯坦。泊在黑海岸的第一艘激光试验舰船归属乌克兰。1995年，乌方以废铁的价格卖给了美国。但激光武器方面的科技人员并未流失，大量技术设备和资料由俄罗斯承袭。因此，俄罗斯在这一领域仍领先他国数十年。2017年5月，俄罗斯国防部副部长鲍里索夫宣布，一款有发展前景的激光武器在莫日伊斯基航天军事学院基地试验成功。这款激光武器刚一问世，就被军事专家誉为现代版的超级武器——“看不见的矛”。它被命名为“佩列斯韦特”，俄语的词意为“黎明”。它是俄罗斯全民在投票过程中选择出来的名字，可见俄罗斯对这款武器的重视。普京总统在2018年国情咨文中，列出了当年俄罗斯六款新式装备，“佩列斯韦特”激光武器名列其中。
它外表看上去又大又笨，就像一辆带顶篷的大货车，属于车载激光装备。从俄罗斯国防部仅有21秒的视频中，观众可以看到液晶旋转炮塔和操纵台，它可以360的旋转，没有任何死角。广大的军谜们可以在反法西斯胜利日红场阅兵式上目睹它的芳容。那么被普京总统称之为新物理原理的激光武器有什么过人之处呢？首先，它的作战任务是遂行国土防空，它可以击毁任何空中目标和在轨卫星，而不像冷兵器和其他常规武器针对的是敌大规模有生力量。重要的是，它与传统的激光武器，诸如化学激光，气体激光、固体激光（反光镜，透光镜，滤光器）等不同的是，它的动能是小型的核反应堆，也就是紧密的核电池技术。只有核能技术才可以解决打击距离远，像光一样的移动速度、光达到的直接性和不受烟雾汽等不利气象条件影响的稳定性等问题。另有媒体报道，俄罗斯联邦萨罗夫核能中心的核专家参与了“佩列斯韦特”激光武器的制造。萨罗夫核能中心以生产托卡马克（受控热核反应装置）而闻名遐迩。2018年12月1日，“佩列斯韦特”激光武器正式担担负战斗值班，操作它的小分队的每一个成员和战斗班组都经过莫日伊斯基航天军事学院的培训，熟练地掌握了这款武器。美国媒体曾经对这款武器作过负面报道，说俄罗斯总爱说谎，过几年就吹嘘什么新技术。但不容置疑的是，俄罗斯上空布满了激光武器以防偷袭，有胆量的话，那就试试看！
【易瑞祥，俄罗斯语言学教授。本文原载微信公众号“华语智库”，授权察网发布】
