六场坠机悲剧改写20世纪航空史

德国辛斯海姆的博物馆，图-144与“协和”在一起

埃塞俄比亚航空公司的波音737MAX8客机坠毁事故所引发的风波持续震荡，外界甚至猜测，风口浪尖上的波音公司发展势头可能将从此逆转。不要小看坠机事件的后果，它曾浇灭掉一家航空巨头的热情，终结过一个国家的航空雄心，一度打碎了人类超音速出行的梦想……

被坠机终结的英国航空雄心

二战刚结束时，曾引领全球民航潮流的并非美国或苏联，而是英国。1949年，英国率先研制出人类航空史上第一款喷气式客机“彗星”。这种革命性的客机一经问世立即大受欢迎，几乎全球各条洲际航线上都有它的身影，美国波音公司曾被它压制得喘不过气来。然而接连的三次坠机事故，最终导致英国航空工业元气大伤，从此一蹶不振。

哪怕是用今天的眼光来看，“彗星”的设计也并不过时，它具备大部分现代客机的特点，闪闪发光的铝制机身、简洁流畅的后掠式机翼、干净明亮的机舱环境……再加上“彗星”的飞行高度达到了史无前例的1.2万米高空，乘客们可以通过舷窗鸟瞰地面风景。如此时髦的飞行体验，立即将简陋嘈杂的螺旋桨客机比了下去，搭乘“彗星”成为让世人羡慕的奢华经历。从1952年“彗星”正式服役时开始，短短数月间，英国从伦敦飞往世界各地的航线就纷纷出现它的身影，法国、加拿大等多国也争先向英国下订单。一时间，英国成为全球客机的领导者。

可惜英国在这个宝座上并没有坐多久。1953年5月2日，一架“彗星”客机从印度德里起飞后不久即坠毁，造成43人死亡。尽管损失惨重，但当时的调查结果显示，飞机只是遭遇强对流天气导致解体坠毁。作为应对手段，英国航空公司给飞行员印发了新的飞机操作手册，强化应对特殊天气的培训。但悲剧接连而至，1954年1月10日，一架“彗星”客机从意大利罗马起飞后不久，与地面失去联系。目击者称，客机在空中发生爆炸。机上29名乘客和6名机组人员全部遇难。

半年多时间里两架客机接连坠毁，英国赶紧下令所有“彗星”停飞并进行调查。但技术人员始终没找出确切的事故原因，最终只能猜测还是“飞行员操作失误”。英国决定继续运营“彗星”客机。不到三个月，悲剧再次上演。1954年4月8日，一架“彗星”客机在意大利空中解体，机上14名乘客和7名机组人员全部遇难。

如梦初醒的英国这才对“彗星”展开全面调查。当时客机上还没有黑匣子，调查人员为查明真相，将同型号的客机放入巨大的水箱，用水中的环境模仿飞行时的条件，进行连续试验。最终调查人员发现，“彗星”为减轻机体重量，大幅削减外壳厚度，同时为在万米高空飞行，还采用了增压舱技术。由于缺乏经验，当时没人认识到这些设计会让“彗星”的传统矩形舷窗周围容易出现金属疲劳，最终导致机体破裂。此后各国客机纷纷改用圆角形的舷窗设计。

但对于英国而言，这样的改进为时已晚。接连三次坠机事故严重伤害了“彗星”的声誉，尽管1958年改进后的“彗星”抢在美国波音707之前实现跨大西洋航班运营，但仍未能扭转颓势，属于英国航空的辉煌时代一去不返。▲

“超音速白天鹅”最后的“哀鸣”

上世纪60年代，冷战两大阵营同时推出的超音速客机曾比翼齐飞，然而它们最终都因为惨烈的坠机事故声名狼藉，被迫退出历史舞台，人类的超音速商业飞行梦想也就此暂告终结。

比翼齐飞

半个世纪前，对“未来科技无所不能”充满信心的人们把目光投向超音速商业飞行。英国和法国率先提出建造超音速客机的计划，它能装载100人、以两倍音速跨大西洋飞行。1963年，时任法国总统戴高乐将这款客机命名为“协和”号。

几乎在同一时间，苏联也提出了类似的超音速客机计划。该项目由著名的图波列夫设计局负责，代号图-144。英国广播公司回顾那段历史时感叹称，“‘协和号和图-144之间的竞争关系是那个时代国际关系的特征，当时两大阵营还在同时进行太空竞赛和登月竞赛。”

尽管起步比英法晚，但“苏联速度”再一次让西方瞠目结舌：1968年12月31日，苏联实现了自己的承诺，图-144首飞成功，成为全球第一种超音速客机。

三个月后的1969年3月2日，“协和号001”也在法国图卢兹首飞成功。由于两种超音速客机外形惊人地相似，西方观察家立即给图-144冠以“协和斯基”的称号，讽刺它是剽窃了“协和”号的设计，全然不顾图-144首飞在先的事实。近年世界航空界更公认的说法是，图-144是一架与“协和”号大体相仿，但在细节上有很大区别的飞机。不论如何，作为展示国力和社会体制优越性的标志，“协和”号与图-144此后频繁在各国展示飞行。1973年6月，激动人心的时刻来临了，两种超音速客机齐聚巴黎航展，它们如同一对体态优美的白天鹅，将在航展上比翼齐飞。

两度折翼

当时两大超音速客机团队之间的竞争十分激烈。美国《时代》杂志称，图-144的试飞员米哈伊尔·科斯洛夫曾向“协和”号试飞团队发出挑战：“你就等着看我们飞吧。到时候你就会看到了。”

6月3日上午，“协和”号率先起飞。经过十几分钟的精彩表演后，“协和”号在现场数十万观众的掌声中缓缓降落。随后上场的图-144显然需要做出更精彩的飞行动作，才能彻底赢得观众的心。它起飞后先贴近跑道、垂下机头、放下起落架，以着陆姿态超低空通场，展示其良好的低空操纵性能；随后4台发动机开足马力快速爬升，意图炫耀其强大的空中动力。然而意外就在此时发生了——飞机突然失控，巨大的冲击力直接将左侧机翼撕断，随后飞机坠落在距离机场5公里外的乡村，6名机组成员和地面8名平民遇难。

这起坠毁事件的原因至今没有定论。有种说法称，当时法军战斗机试图跟踪拍摄苏联客机，后者在试图摆脱时动作过大才导致失事。

无论如何，图-144在众目睽睽之下的坠毁严重伤害了它的信誉。直到1977年11月，它才开始执行从莫斯科到阿拉木图的飞行航线。但随后而来的是恶评如潮的乘坐体验。英国广播公司称，图-144的乘客投诉最多的是“飞行时震耳欲聋的噪音，即便是相邻的乘客也听不到彼此的交谈”。更大的打击接踵而来，1978年5月23日，一架升级版的图-144D在试飞时坠毁，两名工程师牺牲。如此糟糕的安全记录，使得苏联被迫叫停图-144的客运服务。至此，图-144总共只执行过55个客运航班，运送3284名旅客就草草收场。

时代终结

相比悲剧的图-144，“协和”号在2000年之前保持着安全无事故的良好记录。但一场坠机事故改变了一切。2000年7月25日，一架“协和”号客机在法国戴高乐机场拖着长长的火焰强行起飞，但随即在空中解体，机上109人遇难。事后调查显示，起飞时“协和”号轮胎爆炸产生的碎片碰到油箱引发大火是事故主因。此后搭乘“协和”号的旅客骤减，再加上油价上涨等因素，2003年，“协和”号退出现役，人类超音速商业飞行时代就此暂告终结。▲

被坠机浇灭的航空巨头热情

美国洛克希德·马丁公司是全球头号军火巨头，它研制的各种先进军机让全球为之瞩目。然而它也曾试图进入民用航空领域，但此举最终在人类航空史上留下的记录，却是“宽体式喷气客机的第一次坠毁事故”。

上世纪70年代洛克希德公司（洛·马公司的前身）推出L-1011“三星”式宽体客机时，曾信心满满地认为可以凭借从军机上移植的先进技术，轻松压倒竞争对手道格拉斯公司的DC-10。然而它刚交付使用仅8个月，一场空难不期而遇。

1972年12月29日深夜，美国东方航空公司401号航班（使用刚交付的“三星”式客机）正在空中排队等候降落在迈阿密机场。在机场的降落序列中，排在它之前的是另一架起落架发生故障的客机，地面调度人员不得不耗费大量精力帮助后者解决问题，暂时没人顾得上“看似一切正常”的401号航班。

根据机场塔台的指令，401号航班将飞机高度保持在2000英尺，并放下起落架待命。晚上11时34分，地面塔台收到401号航班的通报：“看来我们还得绕一圈，前起落架指示灯没有亮。”通常这意味着未能成功放下并锁定前起落架。黑匣子的机舱通话记录显示，此后401号航班的机组成员主要都在研究该如何解决起落架故障，随机的飞行工程师甚至爬到机舱底层试图查看起落架的状况，可惜由于夜空太过黑暗，什么也看不见。

在401号航班毫无察觉的情况下，危险越来越近。原来“三星”式客机配备有当时最先进的自动驾驶技术，甚至可以自动降落。机长在研究起落架指示灯为何不亮时，将操纵杆设置为“自动驾驶”模式。但没人知道的是，这种先进技术有个致命的缺陷——只需要稍微一碰操纵杆，就会解除“自动驾驶”模式。在机舱人员忙着研究起落架故障时，有人无意识地碰到了操纵杆，现在客机已经脱离自动驾驶，正在缓慢地下降高度。原本飞机高度下降过低时会自动发出警报，但机舱人员过于注意起落架指示灯问题，竟然没有人留意到警报提醒。

几分钟后，终于有地面调度人员注意到401号航班的飞行高度已经掉落到不足900英尺，并发出紧急呼叫。黑匣子的通话记录显示，机长在最后时刻似乎已注意到高度问题，但他还没有来得及将飞机拉起，飞机就一头撞进附近的沼泽地并燃起大火。幸运的是，这次事故发生时，飞机的高度不高，再加上救援力量及时抵达，虽然有101人遇难，但仍有75人得以生还。

作为“宽体式喷气客机的第一次坠毁事故”，此事的后续调查让洛克希德公司焦头烂额，民众对其先进技术的可靠性也提出怀疑——起落架指示灯“不亮”的原因仅仅是因为灯坏掉了。此后洛克希德公司为向日本兜售三星式客机而行贿的丑闻曝光，更导致大量订单流失。最终亏损严重的三星式客机生产提前结束，洛克希德公司进入民机市场的努力也就此告终。