当一艘十米长、九吨重的太空站从两百公里的近地轨道高速坠落，普通人该如何应对？它是会像彗星撞地球那样砸进人口密集的城区，还是像民航机空难一般凌空解体成碎屑？市民又需要在什么地方躲避才属于安全？

　　若干年前，当人类第一次遭遇太空站坠毁时，从美国本土、欧洲大陆到澳大利亚，社会上也曾弥漫着各种无端的恐慌焦虑，亦不乏鸡贼者趁机牟利赚取意外之财，坠毁的飞船更偏离预计落点数千公里，让许多人虚惊一场。

　　一艘体积接近大巴车的太空站不日即将坠落

　　和航天工程师的身高相比，太空站有着硕大的个头（资料图）

　　太空站的主体将被烧毁，小碎片分布范围可能超过2000公里（来源：Aerospace）

　　测不准原理

　　1979年，美国航天署发现他们六年前发射的第一艘太空站“天空实验室”的飞行轨道突然急剧下跌，呈现出失控的迹象。但是，为了节约成本，这艘重达七十吨的巨型飞船设计时并未考虑再入大气层的功能，航天专家们完全没有预期到过如何安全回收太空站的办法。

　　天空实验室重达77吨，只用了六年就坠入大气层

　　唯一可行的做法，是利用“天空实验室”变轨用的火箭发动机，在印度洋上空点火，将太空站向下打入远离陆地和居民区的深海。

　　但是，这项工作想要精确实施相当困难，太空站不同于可返回式飞船，它不具备隔热和减速功能。在再入时，太空站的太阳能帆板等部件会带来空气阻力干扰；其次，舱段的变形和解体不可预期；再加上大气的扰动完全没有规律，很难解算出坠毁的准确轨道，甚至连坠毁的准确时间也只能以天为单位来估计。

　　要知道再入时的太空站飞行速度高达25000公里/小时，不要说差一天，即便计算偏差10分钟，残骸都会偏离4000公里之远！

　　航天器无控坠毁的轨迹很难预计，俄罗斯和平号太空站的坠毁位置偏离预计近五千公里

　　一次德尔塔火箭发射时坠毁在沙特阿拉伯的燃料储罐

　　卫星胶片舱打穿民宅（来源：四川在线）

　　求命的逃命求财的得财！

　　在航天竞赛时代，美苏两个超级大国都建造过一些奇葩的太空船。1978年，苏联一枚军侦察卫星失控坠落，这款卫星以核能为动力，内建有以铀-235放射性物质为燃料的微型反应堆。苏联卫星重入大气层后摔碎在加拿大西北地区，未烧尽的放射性燃料污染了一处草场，最终以苏联赔偿加方三百万美元告终。

　　苏联核动力卫星辐射事件给当时的人们留下不小的心理阴影。虽然美国航天署的天空实验室并没有采用核能动力，但77吨的飞船个头比炮弹要大得多，凌空砸下来可不是闹着玩的。处于衰退期的美国民情反弹严重，很多好事者专门制作了主题T恤，在上面印上靶标，恶搞NASA没办法预测即将到来的太空站坠毁地点。

　　太空船坠入大气层时大部分部件会解体烧毁，不会带来人员财产损失（资料图）

　　但航天器使用的肼燃料具有毒性，是坠毁时的最主要危害物质

　　1979年7月11日是美国航天署预计点火撞毁“天空实验室”的日子。这一天，英国德文郡等地惊慌的民众纷纷带上财物躲进防空洞，比利时布鲁塞尔周围警报四起，美国有些奸商则乘机推出太空站坠毁人身伤害保险。

　　而旧金山的一家报社还嫌事态闹得不够大，悬赏一万美元奖励72小时内最先捡到太空站残骸的人。

　　NASA预定撞毁太空站的地点在南非开普敦以南的印度洋上，但由于计算偏差无法消除，解体的“天空实验室”部分残骸最终像火流星一样划过澳大利亚上空，摔在珀斯附近的荒原。

　　天空实验室在澳大利亚上空解体

　　在这之中，澳大利亚小伙子桑顿家的房顶不幸被一片残骸砸穿，这位小哥立刻带着金属碎片打上飞的，直奔旧金山报社抢得一万美元奖金。时至今日，仍然有不少澳洲居民在网络上贩卖捡到的太空站残骸纪念品，可谓生财有道——还等什么，快上房顶去看看吧！

　　当地居民捡到的太空船储罐