英雄体内的弹片长这样

　　1

　　如果伤疤是军人的勋章，那么体内的弹片应该是军人最珍贵的战利品。

　　前些日子，小编不慎受伤，双脚留下2块证件照大小的钢板，自然成了“铁拐小编”。原以为每天读军史阅兵事靠一身正气可以过日子，结果问题来了——

　　下雨天会明显感到不适，寒潮中走路也比平时酸胀，酷暑里似乎钢板比皮肤更易发烫，毕竟钢板的比热容较高。就连睡梦中，无意识的伸个懒腰，也感觉到钢板和骨头磨蹭的酸爽。

　　“权当钢板是弹片！”每当钢板准确感知天气变化时候，“铁拐小编”都心中一紧：自己的丁点痛苦算个毛啊，那些体内留有弹片的英雄们，才是每天和伤痛作斗争。

　　2

　　粟裕大将生前就被头痛折磨。

　　淮海战役时，粟裕日夜守候在指挥所，注视着战场情况的变化，设想着临机处置的方案，连续七天七夜没有睡觉，头疼得受不了，就让警卫员反复摁头，或用凉水冲头，或者用看地图来分散疼痛。

　　由此可见，找人帮着摁头、用凉水冲头、用看地图分散注意力，就是粟裕缓解头痛没有办法的办法。

　　其实，粟裕头痛并非自淮海战役才有，而是因为1930年的江西水南作战中，被炮弹炸伤头部。在以后的日子中，战事一紧张，或者工作一劳累，粟裕就常犯头痛头晕，疼得最厉害时手都不能去摸，摸的话，根根头发像针一样扎。

　　他的妻子楚青说，后来医生给粟裕做了一个简陋的“健脑器”，头发热了，就把它戴上帮助头部散热。但这还是解决不了问题，他的头部仍然又烫又痛，他也还是不言不语地用冷水浇头。后来他甚至不能左右环视，吃饭时只能把饭菜摆在正面一条线上。

　　受伤时，粟裕才23岁。和刘伯承坚持不施麻药做右眼手术一样，粟裕在忍受非人的折磨中成就了非凡的战功，被称为“军神”。也正是因为头痛，他不得不放弃征战朝鲜的机会。

　　直到1984年，粟裕逝世后，家人在火化炉上捡扫骨灰时，从头颅骨灰中发现一块直径约有黄豆大小和两块绿豆粒大小的乌黑色薄片，拿起一看，是3块残碎的弹片。这才找到他头痛的病根。

　　知道军神酷爱看地图的人很多，知道他头痛难忍还研究地图打仗的人很少。

　　3

　　体内留有弹片的英雄太多太多。

　　开国少将汪洋去世时，家人从他的骨灰里发现了6块弹片。在这之前，他还通过手术取出了7块。这13块弹片，是被大炮轰炸留下的。

　　1943年8月4日，八路军独立二团团长汪洋攻打敌伪据点时被炮弹炸伤晕了过去。医生用钳子、镊子生拉硬拽5个钟头才取出7块弹片，也没再仔细看看还有没有，就草草给缝上了。至于那剩下的6块弹片，在汪洋的体内足足呆了58年，直到去世后才被发现。

　　战斗英雄傅一宗活捉过国民党陆军副总司令汤尧，是我军俘虏的国民党最高级别官员。他的身体里，弹片多达33块。究竟是哪次战斗留下的，他自己都不清楚，直到建国后去医院检查，才点了清了弹片的数目。由于大部分弹片已嵌入骨头，医院只取出一小部分，其余的不敢贸然做手术。他十分坦然：“就让这些弹片留在体内作为永不忘却的纪念吧。”

　　老红军李先忠的身上留下不少战争的伤疤，他曾被敌人的子弹撕破脸庞，不仅眼睛被打瞎了一只脸颊也严重变形。更严重的是，在一次冲锋时一颗炸弹恰好在他身边爆炸。102岁去世时，工作人员在他的骨灰里挑出34块“铁疙瘩”，其中有27块弹片。

　　4

　　体内有弹片的活英雄很多，记录他们痛苦的场景很少。

　　粟裕忍受疼痛的场景，除了警卫和亲属的回忆，其他很少流传。就连他的妻子也说，粟裕很少给她说战争时的经历。

　　大家熟知的张玉华老将军同样如此。2015年9月3日，在纪念抗战胜利70周年阅兵式上，张玉华作为抗战老同志乘车方队成员，一个标准的军礼，感动了国人。春晚，《将军与士兵》小品中，坐在轮椅上的张玉华被搀扶着站起来庄严敬军礼，被赞为“春晚上的最美男神”。

　　如果不是极高的关注度，大家只看到伟岸军礼，而不知他负三次重伤，腹部至今还残留着一块弹片。腹部有弹片，相伴数十年。何惧生与死，英雄谈笑间。

　　原昆明军区副司令员陈家贵逝世时，享年98岁。历史记载了他的戎马生涯，但头部留有7块弹片的事实，个中的折磨，英雄未留一言。

　　这绝不仅仅是革命乐观主义精神。曾有一位战斗英雄接受采访时说，“相比牺牲的战友，这点痛，算什么！”