去金门、厦门旅游的人，大多会听导游介绍“金门三宝”：高粱酒、贡糖和菜刀。这“三宝”听起来都和厨房有关，但后者算不上当地土产，而是大陆送去的“礼物”，因为这些菜刀都是当年解放军发射的炮弹打的。

　　早些年，厦门的姑娘出嫁前，常常要托人带把金门菜刀做嫁妆。在金门当兵的台军老兵，退役时也要带上一把菜刀给老妈、一瓶金门高粱给老爸。金门开放旅游后，菜刀成了大陆游客必买的物件，笑称“大陆当年送去的炮弹，如今变成菜刀回到大陆”。

　　图：金门岛上的标语，成为特殊的旅游景观。有段子调侃：金门国军接到电话：“反攻大陆的标语掉色了，你们刷勤快点。”国军疑惑：“你谁啊？”答：“我们是厦门市旅游局，游客要看。”“哦，马上去刷！”

　　金门菜刀店铸造工间，菜刀坯子和炮弹连在一起，以此证明这是真正的“炮弹菜刀”

　　（一）

　　炮击金门，是个漫长的时间跨度，也是复杂的角力过程。最早从1953年1月份开始，我军便有计划地对金门的炮兵阵地、码头、机场和舰艇进行炮击，但这种射击只是警戒和试探性质，发射的炮弹几乎可以忽略不计。

　　到了1954年9月3日、22日，我军进行了两次炮击。这两次炮击的规模较大：9月3日，5个炮兵群共150余门火炮，炮击1小时50分钟；9月22日，4个炮兵群共130余门火炮，炮击75分钟，两次炮击的落弹数量都在万数左右。我们常常说“万炮齐发”，并不是说1万门炮齐射，而是形容炮火猛烈。按此义，用“万炮齐发”形容这两次炮击金门很贴切。

　　此后，我福建前线部队与金门守军之间的炮战时紧时松，到了1958年，即狭义所指的金门炮战开始之年，情况有了变化。

　　1958年，我军海岸炮兵炮击金门

　　这一年的8月23日17时30分，我军对金门的舰艇和阵地进行猛烈炮击，持续时间达2个多小时，战果是毙敌数百，击伤登陆舰1艘，并在海军协同下彻底封锁了金门岛。金门防区司令胡琏躲到地下指挥部幸免一死，副司令吉星文、章杰、赵家骧均伤重殒命，2名美军顾问也丧生。

　　9月8日，为抗击美舰干涉，我再次炮击国民党舰艇和岛上守军。到10月5日，我军共向金门发射47万发炮弹——这是对蒋军袭扰的回击，也是向美国表明我绝不会坐视分割的态度。

　　10月6日，我军宣布对金门停止炮击一周，让国军运送补给，13日又宣布停止炮击两周。从10月25日起，我军开始“双日不打金门的机场、码头、滩头和船只，只对国民党军炮兵阵地、观察所和雷达站炮击”，10月31日开始则干脆“双日不炮击”——这样“又打又放又帮”的战争奇观，古今战史恐怕只有金门炮战。

　　金门菜刀店从乡间收购的炮弹堆积成墙

　　（二）

　　我军自1949年10月经历金门之败后，虽然长时间炮击金门，但并未实施也无意登岛，直到今天依然如此。既然无意解放金门，为什么要炮击金门？因为蒋需要这样的炮弹。

　　当时在美国威逼下，蒋硬顶着压力不从金马撤兵。我军炮击金门，默契地给他送了个绝好的坚守理由。炮战后，蒋对记者说：炮击金门，是进攻台湾的前奏。放弃这些岛屿，等于敞开门户。因此，金、马地区必须固守，决不后撤！

　　蒋毕其一生，都没有完全放弃回大陆的努力，怎么可能听老美的话放弃金门要塞退守孤岛？他还想着统一中国呢。正因如此，当听到金门守军在炮击中伤亡惨重的消息，蒋连声说了三个“好”。

　　我军炮击金门，岛上守军伤亡惨重

　　蒋身边的人觉得不可思议，却在毛的预料之中。金门炮战中，毛泽东对秘书说：“向金门打炮，也不是为了解放金门，而是蒋介石希望我们打炮，这样他就有了借口，可以抵抗美国的压力。”

　　毛与蒋，作为较量多年的老对手，在这一问题上事前无任何商量，却高度默契、心心相印，是历史的幸运。对金门打而不登，让当时的美国无计可施无法分割两岸，也让后来包括现在的妄图割裂者的一切小人喉咙上插上了刺，既吐不出来，又吞不下去。

　　所以，今人感谢飞往金门的炮弹，不仅仅因为这些炮弹可以用来打菜刀。

　　（三）

　　游客说金门菜刀是“炮弹壳打的”，这其实是个误解。因为火炮射击时，飞出去的只是弹丸，弹壳还留在炮阵地，怎么可能飞到金门被打成菜刀？再说弹壳不是生铁，并不合适打刀。

　　而飞到金门的弹丸落地后会炸成碎片，只有少数哑弹不爆，菜刀店怎么会堆积如此多完整的未爆弹？

　　菜刀店后院，遍地都是炮弹

　　因为有长达17的时间，我军给金门持续发射的是一种不会爆炸的炮弹。这种名叫宣传弹的“武器”，任务是在空中撒传单，落地后并不爆炸，弹头钻入地下。金门人看到天上有传单飞下，到落弹区刨刨地，找出这样的炮弹并不是难事。

　　这样优质的钢铁对并不富足的金门人来说，称得上是天上掉下的礼物。从1953年到1961年的8年间，我军共炮击金门110多次。从1961年到1978年，则打了17年宣传弹。25年一共打了多少炮弹？这笔账很难算清，金门岛上众多刀具店的炮弹囤积如山，看起来取之不尽、用之不竭，迄今每个月仍有几十上百枚炮弹出土。一枚炮弹二三十公斤，一把菜刀耗铁0.5公斤左右，金门落弹能打多少把菜刀？算一算挺吓人，但金门人依然埋怨解放军当年打弹少了，“多打一些炮才好”。

　　金门人夸赞“炮弹菜刀”锋利、防腐、“三年不用磨”，理由是“国防钢材质量好”。这说起来是有一定道理的。

　　金门菜刀店老板表演菜刀砍钢管，刀刃不崩不卷

　　从18世纪开始，军工业依靠整体铸造技术，可以造出一体的空心炮弹。刚开始，是用白口铁造。这种铸铁硬度高，但很脆，不好加工，白口铁造出来的炮弹和炮身、炮膛很难贴合。为了顺利发射炮弹，就得把炮弹造得小于炮管口径。这样就造成炮弹和炮管之间间隙大、气密差，射程、精度都受影响。如果用这种老炮弹打菜刀，恐怕砍骨头都会砍崩菜刀。

　　后来在生铁中适度加入石墨（碳），铸铁的韧性好，也方便切削加工，不会太硬太脆而影响与炮身炮管的贴合，于是被广泛用于弹丸制造，被称为“灰口铁”。正因为灰口铁韧性好，强度也不错，所以适合用来做刀具，钢铁厂的老工人都懂一句老话，叫做“碳钢打刀，锰钢铸斧”，就是这个理。