多年前我写张发奎将军，资料看多了，写到肉紧时，懵然间觉得自己和他是兄弟。因此他的心腹亲信李汉冲将军事略，我自然熟悉。

　　李将军年轻有为。

　　历十九路军七十八师上尉书记，独立九十五师中校参谋，驻印军上校作战科长，第四战区参谋处长，第二方面军少将参谋处长，广州行营少将参谋处长兼情报队长。因其表现出卓著的工作能力，张发奎对其甚为倚重。

　　1945年5月27日，陆军总司令何应钦（中）陆军第二方面军司令张发奎（右二）美军顾问麦克鲁少将（左二）于云南保山。

　　很遗憾，我一直没见过李汉冲将军的照片，几年前甚至误会这张照片里刘廉一（左一）将军便是他。前年我在广州大元帅府开讲座，讲完后李将军的女公子李晶如大姐问我有没有他父亲的照片或其他资料。我惊讶地问，家属都没有么？回答：一张都没有。

　　像万千个家庭一样，只要家中所藏物件书籍信函照片与民国略有联系，无不在文革期间处理掉了。太多人，除了记忆碎片，什么都没有留下。

　　我听许崇智将军的后裔说，六六年我阿嫲有日不声不响，将家中好靓的瓷器一个一个地敲烂打碎……你听见文明心碎后，掉地的声音没有？

　　我突然很佩服邓康延老师那句话：人民若有记忆，记得亲，记得痛；国家若有记忆，识来路，知归途。

　　左：李汉冲，右：甘丽初

　　答应李大姐留心李将军的资料与图片，但这几年精力与时间基本上都花在抗战老兵身上，对粤系将领的资料收集与整理，只能做到随遇随收，有就扔进文件夹里，先放一边。仅在张发奎将军提辞的《广东受降纪述》里看到李将军与甘丽初在广州行营时期的一张模糊合影。

　　1945年5月，南宁。

　　李将军的胸标上是第二方面军司令部代号“镇南”。

　　有次在远征军研究者晏欢的微博里看见一张照片，大约认出第一排右边的站着的浅色军装者仿若李将军。只是图片太小，无法放大辨识确认。认识晏欢后，我问其讨要，他一口答应发给我，只是互相都忙，一晃就忘记落实。

　　去年《国家记忆—广州荣光篇》在永庆坊展览，李大姐来看展览，不但在展览上认出了父亲的几张照片。还在听我讲座时知道了梅州抗战老兵黄畅发，1948年初经由李将军安排，赴汕头出任国防部二厅无线电总所第102分台上尉台长。

　　黄畅发老兵说：临赴任时，李汉冲把我叫到办公室，在纸上写了个地址给我，说这是他堂弟在汕头的地址，让我有空去坐坐，帮他点小忙。

　　黄畅发到汕头后，依照李汉冲吩咐按地址去找李将军的堂弟，李的堂弟在经营一间土产店。其后，李的堂弟隔三岔五就拿密电码让黄帮忙拍发，说是与调任到福建第七区督查专员李将军联系土产生意。

　　黄畅发问我，结合后来李将军组织闽西起义的史实，你说我当时有没在不知情情况下，帮他们秘密传递情报？临别时黄老还说，我的后台就是李汉冲，不然我也当不了台长，我是他部属，你说他起义怎么不带上我一起呢，我肯定服从的吖？

　　1945年7月23日，广东化州，张发奎将军视察新1军，最右边露出半个脸的人是李汉冲将军。

　　第二方面军的作战计划，都是李汉冲将军根据司令张发奎的旨意具体细化制定的。

　　1945年8月14日晚，第二方面军辖下的新编一军，六十四军正待向雷州半岛日军发动总攻击前几个小时，日本宣布投降。

　　《国家记忆·广州荣光篇》里，李大姐在好几张照片里，找到了父亲身影。比如1945年9月16日，广州中山纪念堂受降的现场，桌子右边免冠者，也是李汉冲将军。

　　……在黑暗和绝望中苦斗八年，这些为中华民族承担了最大压力与重负的人，终于可以卸下千斤担子，尽管在这个过程中，他们有失误，有私心，有怯懦，有无耻，有各种各样的是是非非，可在那一刻，谁也不想责备他们，起码他们没有逃避责任，没有扔下担子。他们是那个大时代磨练出来最为优秀的中华儿女。换谁，不见得会比他们做得更好。——摘自《广东十虎?上山虎张发奎》

　　中华民族的历史长河里，一群人曾这样艰难地走过。在自己的国家，他们没有留下痕迹，在别人的档案里，却留下身影，这是我最为怅然之处。