如果把发动机比喻成火箭的“心脏”，那么发动机喷管就是火箭“心脏”的一条条“血管”。作为火箭“心脏”的集成间，中国运载火箭技术研究院211厂14车间负责把喷管等火箭发动机的部组件焊接在一起，该车间的特级技师孙敏力就是这样一位焊接火箭“心脏”的人。
由于焊接工艺的特点，100个焊接产品中，有一两个出现问题是在所难免的，但在焊接岗位上的20多个年头里，孙敏力焊接的产品质量达到100%合格。
△ 孙敏力
胳膊上架砖头苦练端焊枪
由于母亲也是14车间的一名焊接工，孙敏力从小就对焊接感兴趣，并对神秘的航天事业心生向往。1995年，他成为14车间的氩弧焊工，自那时起，他便一门心思扎进了焊接中。
焊枪和焊丝是焊接火箭“心脏”的必备武器，但要靠这两样东西完成火箭发动机的精准焊接，必须经过艰苦训练。师傅对孙敏力提出的训练要求是稳、准、匀，也就是说，焊接时手要稳，焊点要准，呼吸和焊缝要均匀，焊接工要像狙击手一样做到心神合一。
在操作过程中，焊接工的两只胳膊必须架起来，不能有任何支撑。为了提高操作的稳定性，孙敏力在工作之余练习端焊枪时，会把两块砖分别放在两个小臂上，然后端平，一端就是一两个小时。两三个月后，架一块砖能做到稳定自如地端焊枪了，就再加到两块、三块、四块……孙敏力每天都会在工作之余练习两三个小时，晚上吃饭的时候，他的手抖到夹不住菜。
边练边琢磨，孙敏力慢慢掌握了焊接的技巧。一年半后，他已经能够焊接出成形的焊缝了。再后来，他终于焊出了光滑无痕的漂亮焊缝。
上百万米焊缝100%合格
在14车间的20多年，由孙敏力焊接出来的焊缝有上百万米，这些焊缝100%合格，无一有质量问题，甚至经由他手的焊缝，有近一半是“零缺陷”。
喷管的焊缝往往细如发丝，几百米长，焊工需要睁大眼睛盯着看，否则一眨眼的功夫，焊缝可能就烧穿了。别人焊接的过程中，难免多多少少都会出现烧穿，焊缝的合格率大约为70%，而孙敏力则能保证自己焊接的产品全部合格。
不仅如此，孙敏力还焊出了不少完美的“零缺陷”焊缝。某型号产品发动机喷管的焊接要求极为严格，不允许有半点烧穿、夹钨等缺陷，大家纷纷尝试，均以失败告终。孙敏力在废旧的喷管上练手，边试验边总结，最终，大喷管上“满天星”一样的钨极夹渣渐渐没有了，全部焊缝X光检测一次合格，实现了“零缺陷”。在这之后，孙敏力为该型号喷管焊接的焊缝无一有质量问题。
在孙敏力看来，要做到焊缝无瑕疵，就要心到手到，不带任何杂念地全身心投入到工作中，这样才能焊出好活儿来。
“可以不会，不能不学”
孙敏力的师傅是大国工匠高凤林，参与焊接的火箭占到我国发射火箭的一半之多。师傅的一言一行潜移默化地影响着孙敏力，刚参加工作的他，看到师傅整天抱着书本看，自己也在晚上下班后跟着学习，参加文化考试，钻研焊接工艺，学习渐渐成了他的习惯。
孙敏力学习的途径很多，上网查资料、买书、借阅别人推荐的好书，每年他能啃下约10本和焊接相关的书籍。在他看来，啃透书本、掌握理论基础才能随时随地解决任何问题。
发动机钛合金产品焊接表面容易出现发蓝等质量问题，孙敏力边看书边琢磨，依据产品结构特征，设计出若干小型保护工装，并对焊枪进行改进，解决了这一难题，使产品100%焊接合格。他也曾提出焊前预热零件、焊后热处理等方法，解决了某型号产品难焊材料焊后易产生裂纹的问题，使产品合格率达到100%
通过技术创新使产品焊接100%合格的例子，在孙敏力的“焊接史”中数不胜数，遇到问题，他总会一头扎进书本，寻找解决问题的思路。如今孙敏力也有了自己的徒弟，他总对徒弟王斌说：“你可以不会，但是不可以不学。你不懂的东西就是你的软肋，你必须得通过学习弄明白它。”
孙敏力不但自己学，还督促着王斌天天背书，把书里的知识点都弄明白。去年，王斌参加了“嘉克杯”北京国际焊接技术大赛，从23个国家的300多名参赛选手中脱颖而出，取得了优异的成绩。
孙敏力先后获得了“全国技术能手”“航天技能大奖”、院“突出贡献技能人员”等荣誉称号，取得了北京工业大学的本科毕业证，发表多篇技术论文，并获得1项发明专利，但他依旧没有停止学习的步伐。
“我理解的工匠精神，就是坚持学习、无私奉献。焊接是我一辈子要做的事，我会不断学习、不断前行。”孙敏力说。
