高度開放的古代中國──考古和文學中的新歷史（二）
2016/9/17 下午 06:27:41 文/芮樂偉．韓森 譯/ 梁侃 鄒勁風

20世紀初以來，中國考古學家取得了一系列重要的發現。在西安郊外發現的守衛秦
始皇陵墓的兵馬俑只是其中之一。如果沒有1899年（清光緒二十五年）發現的最早
的甲骨文，本書第一章便無法描述最早創造書寫文字的人類社會。

甲骨文字被刻畫在牛肩胛骨或者龜貝上，記載了古代君王求神占卜的結果，其內容
涵括了一個國家從對敵戰爭到君王本人健康的所有事務。傳統史家列出了中國第一
個王國——商朝，即第一個有文字證明的王朝的君王譜系，似乎商朝同後來的朝代
是一樣的。但若仔細研讀這些早期的文字記載，就會發現商朝君王們統治的其實只
是一塊相當小的地盤，大概也就200公里（125英里）的跨度。

對考古的解讀

考古發現促使歷史學家反思官方史書對事件的記載，秦漢之間的過渡可謂最為清楚
的例證。傳統史家將秦始皇描寫為暴君，他的殘暴統治導致秦朝被推翻。然而考古
發掘在一位聽取訟事的低級官吏的墓穴中發現了秦朝的一份法律手冊，證明同傳統
的觀點相反，秦朝執行的刑律相當嚴格：秦朝刑律明確區分故意殺人和過失殺人的
不同，以及合法溺殺病殘嬰兒與非法殺害健全嬰兒的區別。

這個考古發現表明，漢朝的開國皇帝之所以成功地領導農民起義反抗秦朝，並非像
早期史家所說的是因為秦始皇不得人心，而是因為人民反對他選擇無能的第二個兒
子繼承皇位。

考古發現也顯示了中國人如何理解來世。學者總是能以佛教和道教文獻以及文人的
觀念來研究人們對死後的看法，但是最近發現的墓葬使我們能夠了解人們在他們墓
中究竟放些什麼東西。

秦朝時，如兵馬俑那樣的陶製模型，已經代替了早期的殉葬品。我們從湖南省馬王
堆的西元前2世紀漢代貴婦人墓中可以看到，在墓內的起居室裡擺放著她的家具，其
他3間房內則存放著48個竹箱，裝有她打算帶往另一個世界所需的物品。更重要的是，
墓內還有一個T形的橫幅，將她描繪成一位拄杖行走的老婦。這幅中國最早的歷史人
物肖像，給我們提供了有關佛教進入中國以前人們對於死後信仰的一些資料。

除了官方史書和考古發掘資料，本書還從各種非官方記載追蹤歷史過程中大多數中
國人的生活狀況。其中有些資料，特別是小說記載，是史家們早已熟悉但不予利用
的資料。

早在西元前1000年，中國的農民們就用民歌唱出他們的勞作、他們的愛情和背叛，
以及他們的宗教生活。這些民間歌謠後來被編成了《詩經》。

後來的男女作家們在他們的作品中告誡子女如何持家，描述他們自己的婚姻，嘲弄
當時的迷信，甚至影射和譏諷朝政。

10世紀後，雕版印刷的傳播使書籍流通數量大增，文學作品的數量和種類也顯著增
多。對於能閱讀中文的人來說，這些資料隨手可用。

一些傑出的婦女，包括中國第一位女史學家、第一位女詩人和第一位女藝術家，都
留下了文字遺產。然而，絕大多數婦女沒有留下永久記載。王朝歷史一般很少記述
婦女，除非某位婦女掌握朝政，比如皇帝的遺孀或叛軍的首領，如蒙古人占領前的
一位女子。迫於解釋684—705年在位的武則天如何坐上皇帝寶座，傳統史家們能做
的只是指責她怪異的性行為。而我們現在知道，她利用丈夫唐高宗久患疾病的機會
安插她的族人進入朝廷高位，從而支援她取得權力。

文學資料可以探究婦女的生活。12至13世紀，中國處於遊牧民族的征服統治之下，
當時戲曲對於男女關係的描述，為別類史料所未有。文學和史學界的一些學者非常
反對如此哂眯≌f來描述歷史。幾百年以後，如果有位天真的歷史學家完全依賴情
景戲劇或肥皂劇撰寫歷史，確實會得出歪曲戰後美國生活的觀點來。但是，即使是
純粹主義者也必須承認，電視劇本中確實包含了《國會記錄》中沒有的資訊。同樣，
中國古代的小說裡也包含了官方編纂的歷史中所沒有的有關婦女的資訊。

對小說的利用

有一位特別的小說主人公——鶯鶯。許多學者相信她有真實的人物原型，即被作家
元稹（779—831年）遺棄的情人。元稹曾寫了一篇懷念她的短文。在最早的故事裡，
鶯鶯在未婚的情況下就和她的情人同床。當他拒絕她後，她又同另一個人結了婚。
鶯鶯這個人物出現後顯得十分突出，後世的戲曲家們不斷重新撰寫她的故事，以迎
合他們所處時代對於婦女的主流觀點。

12世紀時，鶯鶯成了纏足女子；而15世紀時，戲曲家們則大肆指責鶯鶯的婚前性行
為。這反映出自鶯鶯首次出現的9世紀後，婦女的生活空間日益收縮。本書之所以提
到其他小說中的婦女人物形象，是因為塑造這些人物的作家們都盡力將她們置於真
實的生活場景中進行描述。顯然，人物的服飾、住宅和其他方面的細節越真實，讀
者就越相信小說中人物的真實性。（待續）