范学德

现在是4月6日，不好玩，一下子让我想到了六四。下午，四点正。我在纽约肯尼迪国际机场候机，距离七点的飞机还有三个小时。拿出电脑，写作。很久没在机场写作了，挺好，至少防止困觉。

接着说。这次来参加女婿继父的追思礼拜。周三到达。周四下午举行告别仪式，殡仪馆的小客厅里坐满了人，四五十，绝大多是是Ed的亲属，原来的老邻居、教友，来来去去，没有停止。神父做了短讲，多年前他一来到教堂，就听到有人唱歌，那就是Ed。五个爱尔兰老兵也来了，身穿制服，执枪，站在棺木两边，两人一班，十几分钟换一次。毕竟，他们也是老人了。交接仪式，很正规。

来者，大都在棺木前跪下，向Ed致以最后的敬意，有的还划十字，抚摸死者的脸，甚至，亲他的额头。我想，他们都确信，这不是结束，Ed被主接到天家了。

大家一再拥抱Ed的妻子Debbie，亲吻她的脸。我后来跟女婿说，你妈这几天至少被拥抱了上千次。上千次的安慰，祝福。Debbie说了也一千遍了，感谢主。上帝祝福了我。

他们交谈时，时而哈哈大笑。

周五，我们请女婿的哥哥嫂嫂吃晚饭，Debbie开一个半小时的车赶回家，照顾她92岁的老母亲。招待，正是女婿哥俩的同学。很高兴又见面。结账时，她居然给了20%的优惠。她后来跟我们说，她跟老板说，他们是我的家人。

周六上午Debbie又赶回来了，跟家人一起，与丈夫再次告别。大家一边流泪，一边欢喜。因为他们都知道，天父深深爱着Ed，他的孩子。

还是有欢笑声。

追思礼拜在天主教的大教堂内举行，来了两百多人，最令我感动的是歌声，从一开始齐唱《奇异恩典》，就深深感动。后来，一位姐妹一再独唱，尤其是她唱的《哈利路亚》一曲，宛如从天堂传来的声音。那歌声让大家确信，Ed与主同在乐园了。

追思礼拜结束后，许多人一起去一家餐厅吃饭，又是不断地谈Ed，谈彼此的生活，拥抱Debbie，一次又一次。这让我一再想起了神父在追思礼拜讲的一个观念，这是新生命的庆典，我们，庆祝永生，主与Ed也与我们永远同在，这就是天堂，永生。

问Ed的长孙，你祖父给你留下的最深刻的美好印象是什么，他说，与他一起看电视，大家不断地哈哈大笑。那年你多大？我问，他回答，27。我笑了，那就是三年前的事了，你爷爷也78岁了。

2024.4.6.下午4.42

完成于肯尼迪机场