作者简介 廖家禄 重庆一中高 66 级 2 班同学。主要曾历有：文革，上山下乡，当工人，读大学和当中学教师。2009 年退休。曾是：重庆清华中学教务处主任，重庆教育学会化学专委会常务理事。重庆市政协委员，重庆市优秀教师。技术职称：重庆市中学化学研究员。

赖在城里的黑子，另类知青——“赖青”。

在我国特有的文化大革命时期，曾经发生过大规模的知识青年上山下乡的运动。这场运动波及到全国大多数的家庭，整整影响了一代人的生活。在文革结束后的数十年间，人们从各个角度对知青上山下乡运动进行了总结。当然也出现了各种看法和评价。其中最典型的有两派，一派是大唱颂歌，高呼青春无悔，另一派则相反，认为是强迫流放，变相劳改。就总体的评价问题，我不想多说，因为我是病残知青，没有下乡，对下乡的事情没有深入理解。我只想把另一个也没有下乡的同学的故事讲给大家听听，让大家也了解一下另一类知青——“赖青”。

所谓“赖青”，就是坚持不下乡，坚持赖在城里吃闲饭的知青，这在知青群体中是极其罕见的。当时重庆一中高 66 级某班的同学××，他是我的好朋友，也是我的小学和初中同学，他就是这样的“赖青”。他有一个小名——黑子。在同学中，除了我以外，很少有人知道他的小名。因为相貌有点黑，也长得粗壮结实。我跟他的住家相距大约有二里路。他生长在一个贫民区，住房是父母找建筑材料自己搭建而成的。黑子从小就聪明过人，小学和初中的成绩都在班上名列前茅。初中毕业后又跟我一道考上了重庆一中（重庆市知名的重点中学），了解他的老师和同学都说这下子鸡窝里飞出了金凤凰。可是这个金凤凰还没有飞起来，就在大千世界中无声无臭地消失了。到底是怎么回事呢？且听我慢慢道来。

为了探究一个鲜活的生命突然消失的原因，我不得不说一说黑子同学的性格。他是一个豪爽旷达、不拘小节的人，跟我在性格上有较大的差别。我比较讲究，补丁衣服往往洗得很干净，他则比较邋遢，衣服要很久才洗一次。在高一年级时，我发现我床上的席子上常常有一些沙子。

通过观察我才知道，原来是黑子中午睡午觉时总是不洗脚，天热时他一般都是打赤脚，不洗脚不就要弄脏自己的床吗？他有办法，他把自己的席子放脚的地方掀起来，脚就搁在竹子编成的床垫上，所以我的床上就有了沙子。我要他洗脚上床，他反而指责我太讲究。

有一次星期天，我跟他回家后相约返校时，有一个惊喜的发现，我们放在床上的衣物和被子都被学雷锋的女同学洗干净了。以后星期天外出时，我总要先把衣服洗干净，如果没洗也不敢再把衣服放在外面，一定要折好放在箱子里。他看见后总要嘲笑我，“你这个傻瓜，星期天正该抓紧时间去玩玩，你就让别人学学雷锋吧”。边说边把衣物都乱七八糟地堆在床上。

有一次，他约我一起去下馆子，那时的学生下馆子一般都是吃一碗面，只花一角钱。但那天我们没吃面，在他的坚持下，我们点了两个凉拌素菜和两碗啤酒，我那时才知道他喜欢喝酒。他还教我划拳，菜品是那样寒酸，而人却是那样张扬，我觉得很难为情。他却喝得津津有味，且兴致极高。后来黑子的母亲多次邀请我到他家去玩，并多次在他家吃饭，我才知道他会喝酒的原因了，他的父亲几乎是每顿饭都要喝酒的。黑子不但跟父亲一起喝，也跟他那些儿时的朋友喝，那些朋友都是贫民区的难兄难弟。

还有一次他约我去南充玩，也给我上了一堂课。我们身上基本无钱，又要远行到南充，我心中相当忐忑。但黑子却不当一回事，他带我先去沙坪坝出城的路口拦截南充牌照的货车，撒谎说我们是南充师院的学生，身上无钱又急着要回校，请师傅行个方便，带我们去南充。很多车都拦不下来，拦下的车又基本都不搭带我们，经过一个小时的努力，才终于上了一辆车。此时我已经没有了远行的兴致，但黑子却兴趣盎然地和司机聊了起来：“师傅贵姓？”“免贵，姓张。”“唉呀，真是巧了，我也姓张，我们还是家门哟。这个同学是我的表弟，姓刘。不知张师傅跟我的字辈是否相同？我家的字辈编排是这样的……”这一来二去，黑子居然成了张师傅的爷爷一辈的人了。张师傅自然格外热心对待我们。事后我问黑子为什么要对师傅撒谎，他说人在外面混世界就该这样，怎样有利就怎样做，不能太老实，“逢人只说三分话，未可全抛一片心”，“春冰薄，人情更薄，江湖险，人心更险。”黑子的父母都目不识丁，真不知道他这些处世的哲理是哪里学来的，我不得不佩服他的聪明。

黑子在长江边长大，游泳技术堪称一流。高二暑假时，我们相约去长江游泳，到了江边才知道还有七八个人，他们都是黑子的朋友，其中有个叫莽子的对人特别热情。他们准备横渡长江和嘉陵江。我知道自己的技术差，有些犹豫，莽子看出了我的心理，一再向叫我放心，他说就是淹死他自己也不会让我吃水。我碍于面子，就随他们出发了。我们先从弹子石游到江北寸滩附近，又步行到江北嘴，再游过嘉陵江到达朝天门。最后从朝天门再游回弹子石。在风大浪急的江水中，我多次掉队，这时莽子已经不见了踪影，只有黑子一直护着我，他不断提醒我要怎么避开乱水，要怎么分配体力。这一圈下来起码有五千多米的游程，如果没有黑子过人的水性和细心的呵护，我绝对不可能战胜这风大浪高的长江和嘉陵江。说不定早就葬身滔滔的江水之中了。在这次横渡两江成功上岸休息时，有一个画面在我脑中反复浮现：有一次我重感冒头痛得像要炸开一样，不能去教室上课，只能躺在床上养病，黑子一直陪在我身边耐心护理着我，他也没有去上课，我感动得掉下了眼泪。他虽然看似粗犷，其实也是一个重友谊有爱心的人啊，有这样的朋友可真好。由于“赖青”逆潮流而行，要想赖在城里不下乡需要极大的勇气和忍耐力。首先是要承担不忠于伟大领袖，对抗最高指示指示的罪名，还得承担父母亲人被连坐的风险。我和黑子的家都被“红小兵”冲击过，这些小学生是上面指派来动员“赖青”下乡的。首先，他们联系了知青的父母的单位，父母被厂方停工办学习班，天天学习毛主席的最高指示。

然后这些小将也天天上门进行围攻并高呼口号造势。当然还有更厉害的革命行动，比如把“赖青”家里的所有生活必需品都打上封条，最损的是把米坛子和锅盆碗盏都封得严严实实。民以食为天，吃不了饭，一顿两顿能抗下来，天长日久，能不屈服都不行。我就是抵抗不了这种冲击，最后才去办理了一个病残知青的手续。当然办病残也不是那么容易，需要一些技术手段。但是黑子没有办理任何免于下乡的手续，硬是挺过来了，可见他忍耐力有多么强大。

由于都赖在城里，我们交往的时间很多，我们常在一起谈论时局，谈论对上山下乡的看法。当然谈得最多的还是读书心得。别看黑子长得粗，但他非常喜欢文学。他借书的途径也比较多，那段时间我们谈论的书籍少说也有好几十本。他常给我讲一些是中国的古典文学作品，他给我讲的一些《三言两拍》中的故事，我现在还没有忘记。我给他讲得比较多的则是西方文学，如法国巴尔扎克《人间喜剧》系列中的一些故事，英国狄更斯的《雾都孤儿》等，还有法国思想家卢梭的《忏悔录》和《社会契约论》等。我更喜欢这些作品所体现的人文思想，他也表示赞同。对上山下乡运动，他有自己独特的看法。有一次他借了一本好书给我，叫《第三帝国的兴亡》，是一个美国记者写的。其中就写了希特勒命令德国的中学生下乡的事情。他给我说强迫学生下乡肯定不是好事，是政治和经济问题得不到解决所造成的，是为了解决文革武斗和青年学生无法就业的无奈之举，这肯定是一些奸臣蒙蔽了最高统帅的结果。对文学作品的社会作用，他也有不同于世人的看法。有一次我们谈到了毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》他说文艺哪能都为一个无产阶级服务，哪能都为政治服务。为政治服务的文艺都只能是昙花一现。要写人性的，要给人带来真善美的东西才能长期存在。我国的四大名着，我们的唐诗宋词元曲杂剧和明清小说，都闪耀着人性的光辉，都是能流传千古的作品，难道它们也是为无产阶级政治服务的吗？当然我们也谈人生，尽管我们看不到自己的人生走向，我们的前程一片模糊。他常用李白的一联诗“骅骝拳跼不能食，蹇驴得志鸣春风。”来形容当时自己的处景，也用“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”来给自己励志。因为我们是高三毕业生，我们当时已经进行了高考体检和政审，也填报了高考志愿，所以我们也谈到过自己的志向。黑子填报的志愿有点超前，几乎全是金融方面的，现在这些专业比较热门，可当时并不是这样的。为什么他要报考这些专业呢？为了挣钱。其实当时各行各业都一样，没有那种行业能挣钱。但是他说就是成天看着钱他都愉快。这可能是因为家里太穷，穷则思变的心理作用过于强大了吧。

在城里赖了两年多的时间后，我们都找到了工作。他所在的那个单位是运输合作社，管理体制是合作社出面接洽业务，搬运工的工作量计算是采用记件制，多做多得。主要业务是在河边，通常从向停在江边的船上搬运货物，运得比较多的是毛料石头，又叫连二石，六百多斤一块，得两人抬，没有超强的体力是根本抬不起来的。工作虽艰难，但收入很可观。我工作后也常去看他，有一次我看他抬得吃力，就叫他别干搬运了，像我一样学点技术。他不以为然地说：“技术有个球用！你有技术，你一个月不就收入 30 多元。你连烟酒钱都挣不够，就更不要说交朋结友了。再说工作哪能是凭自己想换就能更换的。”我无言以对，只是心里想，我的朋友好像有些变了。烟酒都不去沾，不就用不着这样辛苦了吗？当年的志向都到哪里去了？

一次，我见他跟那些儿时的朋友喝酒猜拳，小小的屋内不仅酒气和烟雾弥漫，还充斥着划拳的噪音和黄段子的淫邪之声。我对他说：“不要整天跟这些人混在一起，你是重点中学的高中毕业生，也是有文学欣赏水平的文化人啊，总得有点修养吧。”这次他好像有点醒悟了，想了一会儿他说道：“谢谢老朋友提醒，我心里明白。只不过有两件事情使我还不能跟这伙人翻脸。”“什么事情，能告诉我吗？”“唉，还是不说的好，说了你也帮不上我。”我还从来没见过他这样一副愁眉苦脸的样子。在我的一再追问下，他终于给我说了两件事情。一是他跟这些人打麻将赌博输了钱，还向他们的头儿莽子借了不少钱。二是他的老婆是这些人帮忙骗来的。莽子导演了一个英雄救美的故事，让黑子在救美时受了伤，黑子的老婆就是在医院护理英雄时与黑子产生了感情的。这时我才终于明白，这么漂亮的少女，出身又好，工作又好，为什么会嫁给一个当搬运工的黑子。

真是屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇顶头风，当黑子正在难处时，他一直以来强健有力的腰又出了问题，医生诊断是腰肌劳损，再也不能干重活了，别说干重活，就是不干活腰都痛得难受。莽子跟他终于翻了脸：“我说黑子，你还讲不讲信用，你到底什么时候还我的钱哟？”黑子恳求道：

“我现在生病，只拿点基本生活费，哪有钱还你，都是兄弟，何必苦苦相逼呢。”莽子一副黑脸说道：“常言道，亲兄弟明算账嘛。再说我们哥几个手头也紧。黑子，我可把话说明白，刘二的事情你是知道的，他告发我在文革后私藏枪支，我出狱后是把他的手和脚都打断了的，我用麻布口袋把他的头一套，他就知道是我干的又怎样？没有证据！你不还钱的话，刘二的残废就是你的下场。”黑子也横了：“你就是打死我也找不到钱呀，我经常请你们喝酒花了不少钱，现在我真的没钱。”“好吧，我给你一条活路。真的没钱也可以了结，你只要把嫂子借给我们用几天就行了。”黑子气得真的要疯了，大吼起来：“你们还算是人吗？朋友之妻不可欺，这个道理只要是个人都晓得的！”

接下来更不幸的事情发生了，当黑子回到家里时，妻子又跟他大闹起来。“你这个狼心狗肺的东西，为啥要用假的英雄救美来骗取我的爱。” 显然，莽子已经把他导演的故事告诉了黑子的老婆。她火气越来越大：“你成天跟一些不三不四的人混在一起，想在牌桌上发财，现在输得精光，你两个娃儿怎么办？靠我一个人来养活吗？还有你妈妈怎么办？她总得要人养，还得花医药费吧。你想过这些吗？你真是一个混账东西。”“你看你的高中同学一个个都考上了大学，当时叫你去考，你说什么也不去。

一会儿推说是高中的教材都丢了，十年的时间没看书，数理化都还给老师了，一会又说工作太累没有心思看书。你成天想挣钱，人家毕业后才真的会挣大钱……”当妻子骂累了，抱着两个娃儿去睡时抛出了一句使黑子天旋地转的话来：“我们毕竟夫妻一场，看你也可怜，我也不想再骂你了，我们还是好合好散吧”。

我事后才知道，那天黑子一夜没有睡，独自一人长吁短叹，两瓶酒和两包烟都空了。口中叨念着一些不连贯的胡话：什么春冰薄，人情更薄。什么一文钱难倒英雄汉，秦琼卖马，杨志卖刀，我能卖什么？连劳动力都没有了……寒窗十二年，理想破灭，生不如死，废人啊！可怜虫…… 社会不公，老天不公啊！

就在晨曦即将冲破黑暗，东方已经朝霞初露之时，他从楼上飞身跃下，结束了年仅三十的鲜活生命……

起初我真不理解，一个性格豪爽，内心丰富的聪明人，为什么会自己走向绝路。他以超强的忍耐留在了城里，为什么又过不了人生中的一个坎呢？心理学上说人有四大反射，即食欲反射，性欲反射，朝向反射和防御反射，这四种反射其实都是为了保存和延续生命，因此求生是人的本能，世界是没有任何人高兴自杀。也就是说自杀是违反自然规律的。

有人说黑子的自杀是因为交友不慎，也有人说他的自杀是因为贫病交加. 随着生活经历的丰富，我方才知道，这些说法都不全面。其实人最大的不幸是莫过于对生活的绝望，而对生活的绝望往往却有它深层次的社会因素。要不是所谓的文化大革命，要不是知青上山下乡，他作为一个知名中学的高三毕业生，肯定会参加高考，那黑子不就上了一个理想的大学了吗？他又怎能去当一个搬运工，又怎能跟一些低素质的人混在一起，而落得贫病交加？没有理想与现实的巨大反差，没有对生活的完全绝望，他怎么做出这无奈的选择！

有人说过，幸福的生活都大同小异，而痛苦的生活却千差万别，因此死是对生活幸福者的惩罚，却是对生活苦难者的一种解脱。愿黑子在另一个世界能够幸福，愿此文能为逝者悼念，为生者反思。

上传者说明：

2021年12月，疫情中经常封城的重庆江北，某茶楼上，重庆40中、6中老三届同学商量“吃螃蟹”，发起编写《重庆市老三届回忆录选》。

2022年3月始，仍在疫情中，更多的老三届同学，主要集中在重庆主城的十余所中学，踊跃参与了“重庆市老三届回忆录”选编。

他们的文章基调与中国老三届精神一脉相承，巴山蜀水的人文风貌，重庆豪爽的地方特色和感染力极强的韵味跃然纸上。

2023年5月，疫情解封后，《重庆市老三届回忆录选》正式出版。作为《中国老三届回忆录·重庆卷》，置身“中国老三届史”之下，犹如路面上镶嵌的一排碎石，花展中编织的一簇蔷薇，文明的火炬实现了接棒相传。历史需由参与者来书写，《老三届回忆录》就是参与者的亲笔记录，任何试图掩盖历史真相的龊劣行径，必在此昭然若揭。

173篇文章，篇篇皆真情。好文需分享，若束之高阁，实在可惜。作为回忆录的参与者，我将陆续转载其中的一些文章，预料共鸣者必多也！