寂静之声

最近读到一篇哈佛大学俄罗斯研究中心研究员凯伦·罗森伯格 (Karen Rosenberg) 推荐的书籍《西伯利亚公主》，回答了我多年的疑问：那些流放到西伯利亚的十二月党人和他们的妻子，最后哪里去了？

以前从一些零星的文章知道不少人扛不住西伯利亚恶劣的气候，没有几年就陆续去世。

这次从《西伯利亚公主》的介绍中得知，还是有些人坚持到了最终的大赦，并且在流放的几十年里，将文明和教育带到了伊尔库茨克一带。如普希金《致西伯利亚囚徒》一诗中所说的那样：“自由会在门口欢欣地迎接你们，弟兄们会把利剑送到你们手上。”他们终于返回了俄罗斯欧洲本土。

19世纪的俄国学者和战争英雄鲍里斯·格鲁申科 (Boris Grushenko) 对于人类的苦难有这样的说法：“爱就是受苦。为了避免痛苦，一个人必须不去爱，但一个人却会因不爱而受苦。所以，爱就是苦，不爱就是苦，苦就是苦。幸福就是去爱，幸福就是去受苦，但痛苦会使人不快乐，因此要不快乐，就必须爱或爱受苦，或因太多的快乐而受苦。”

“受苦就是受苦”，莫非是俄罗斯民族性格？

“受苦就是受苦”，或许能解释十二月党人和他们妻子悲壮的英雄主义情结，以及他们为拯救俄罗斯奉献自己一切的伟大牺牲。

《西伯利亚公主》

——— 玛丽亚·沃尔孔斯基和十二月党人流亡者的故事

作者：克里斯汀·萨瑟兰

哈佛中心研究员介绍说： 

尽管 19 世纪要求女性无私，但很少能找到与十二月党人妻子相比的自我牺牲例子：她们追随自己的丈夫离开俄罗斯欧洲本土，前往西伯利亚，在那里居住了几乎一生。陀思妥耶夫斯基小说《罪与罚》中的女主人翁索尼娅对持斧盗窃杀人犯拉斯科尔尼科夫相当忠诚，作者流露出某种程度的敬意。但是，当犯罪是为了追求自由、平等、博爱时，那些为罪犯而受苦的无辜妇女的声望则要高得多。

俄罗斯最著名的女英雄便是十二月党人的英雄妻子，有的还包括情人。

十二月党人因 1825 年12月一场失败的军事起义而得名。沙皇尼古拉斯一世受到的威胁与其说是这场组织不善的叛变，不如说是来自秘密讨论小组的威胁：它的纲领直指解放农奴和引入议会民主的计划，这是新的专制君主无法容忍的。他严厉处置叛军，判处120名理想主义年轻人死刑或苦役、流放以剥夺及财产和贵族头衔。最后勉强允许他们的妻子与他们一起流放，生活在寒冷的气候地带，前提是她们也必须放弃在俄罗斯社会的地位。 

第一批离开圣彼得堡的人是一位迷人的年轻贵族女性，她的丈夫从未向她泄露过与其自由派朋友的危险谈话。1824 年秋天，当她的父亲尼古拉斯·拉耶夫斯基将军，朝内一位抵抗拿破仑战争的英雄，要求女儿玛丽亚嫁给他的朋友谢尔盖·沃尔孔斯基，一位比她年长近 20 岁的军人战友。而她几乎不认识他，她温顺地默许了。因此，当她违反父亲和兄弟的禁令，拒绝在法律允许的情况下与政治犯丈夫离婚，留下婴孩并准备跟随沃尔孔斯基向东前往西伯利亚时，这对她的家人来说是相当震惊的。

是什么让玛丽亚·拉耶夫斯基·沃尔孔斯基成为真正的女英雄？她的传记作者克里斯汀·萨瑟兰给出了一个聪明的答案：拜伦。由于丈夫在军队服役，玛丽亚结婚后仅一起过了三个月丈夫就上前线了，她很容易把他与一位为自由而战的拜伦式英雄混淆。事实上，她的姐姐发现她在读《马泽帕》，由普希金诗歌“波尔塔瓦”改编的，一个关于疯狂爱情、绑架、政治迫害、处决和复仇谋杀的嗜血故事，就怀疑生活即将模仿艺术。然而，这种年轻时对革命英雄主义的特殊幻想将受到严峻的考验，因为只有在放弃返回俄罗斯欧洲部分的权利后，妻子才被允许一起流放到伊尔库茨克，即使在丈夫去世的情况下也是如此。 

当然，沙皇要求的每一次牺牲都只会加剧人们对十二月党人妻子的崇拜。曾经享有特权的女士们洗地板、缝补丈夫的亚麻布衣衫、吃从未未吃过的荞麦和黑面包，这是流放生活的每日食粮。她们的形象成为后来一代更激进的俄罗斯女性坚强和自我克制的典范。萨瑟兰小姐对 1870 年代和 80 年代出现的女性革命者不屑一顾，她小心翼翼地将她的女英雄与她们区分开来；不幸的是，她这样做使十二月党人的妻子脱离了俄罗斯的激进传统和妇女解放运动，而她们（或者更确切地说是她们的理想化肖像）在其中发挥了鼓舞人心的作用。

信件和回忆录表明，女性可以赢得监狱长官的让步以及西伯利亚部落成员的尊重。赤塔女人街（Damskaya Ulitsa）的房子，容许她们的丈夫每周去访问两次。这些十二月党人的妻子组成了玛丽亚所说的“一种家庭”：当她的丈夫未能达到她的“文学典范”，而她留在圣彼得堡的小儿子去世时，这个妇女家庭提供了一些安慰。

然而，这个圈子并不是现代意义上的支持团体，因为女性的目标不是日常生活中的个人成就，而是为他人服务（imitatio Christi），效法基督。当她最亲密的朋友临终时，玛丽亚写道：“她像圣人一样接受了最后的仪式，然后尽其所能地安慰了她的丈夫。亚历山德娜在她的岗位上牺牲了。”从玛丽亚第一次在西伯利亚见到她的丈夫，跪在他面前，亲吻他的锁链的那一刻起，一种严格甚至严厉的责任感就统治了她的生活。萨瑟兰小姐精明地指出，男人的脚镣成了一种身份的象征，当沙皇允许将脚镣取下时，两名十二月党人将它们制成了妇女们戴在手腕上的手镯。

萨瑟兰小姐描述了十二月党人和他们的流亡同伴如何在寒冷的北方营造出温暖而有文化的氛围。一架小钢琴，一位亲戚偷偷地把玛丽亚的这项贵重物品放在马车里，从此把音乐带到了荒野。当妻子们被允许和她们的丈夫一起住在彼得罗夫斯克的一座新监狱里时，沃尔孔斯基一家把他们几乎没有窗户的牢房装饰改变成了像沙龙一样。甚至还有一个囚犯“学院”，他（她）们在那里交换有关俄罗斯文学、农学甚至政治经济学的非正式讲座。尽管当十二月党人出狱并定居在西伯利亚的各个小村庄时，这个紧密结合的社区不得不结束了，但幸运的是，沃尔孔斯基一家被送到了朋友居住的村庄。

凭借她一贯的足智多谋，玛丽亚最终设法搬到了伊尔库茨克，靠近她在西伯利亚出生的两个孩子的一所学校。而她的丈夫更喜欢他们居住过的村庄。在伊尔库茨克，她的慈善项目包括改善育婴堂和建造剧院。西伯利亚是她遭受最深痛苦的地方，但也是她在公共和私人领域取得成就的最佳时期。她本人在边疆社区是一位颇有社会影响力的受欢迎人物，因此被称为“西伯利亚公主”。1856 年，在西伯利亚生活了近 28 年之后，新沙皇亚历山大二世允许她和她的丈夫返回圣彼得堡。 

但要把民族悲剧编成浪漫故事，还需要花些功夫。尽管拉耶夫斯基家族的朋友亚历山大·普希金可能以玛丽亚的生活作为一些诗句的灵感来源，但目前还不清楚这位年轻诗人是否是“玛丽亚最早的追求者之一”，从而“激发了她作为女性的意识”。

还有一种陈旧的刻板印象——玛丽亚被认为是“斯拉夫抑郁症”，或者是“意大利式对家庭生活的热爱”和亚历山德罗·波吉奥的“拉丁幽默”，更有八卦：另一位十二月党人可能是她的情人和她两个年幼的孩子的父亲。所有这一切并不能替代对人类行为的分析。这本传记传达了许多十二月党人的传说，这既是它作为故事的魅力，也是它作为历史的弱点。

伊尔库茨克的两层木屋是十二月党人，谢尔盖·特鲁别茨科伊亲王及其家人从 1845 年到 1856 年大赦期间使用的，现在是一座博物馆，专门纪念1825年被沙皇尼古拉斯一世流放到西伯利亚的贵族革命者。

特鲁别茨科伊亲王事发前是普列奥布拉任斯基团上校。他的妻子叶卡捷琳娜在十二月党人的传说中占有特殊的地位。这位活泼的法国女人原名凯瑟琳·拉瓦尔，是第一个到达流亡丈夫身边的十二月党妻子。尽管她比玛丽亚·沃尔孔斯基早几周出发，但她只比玛丽亚·沃尔孔斯基早两天抵达。特鲁别茨科伊公主用雪橇带来的小型钢琴与玛丽亚·沃尔孔斯基的大型钢琴一起自豪地展示在博物馆。

特鲁别茨科伊亲王最初被判处死刑，但后来改判为流放到尼布楚煤矿终身监禁。他的妻子叶卡捷琳娜·拉瓦尔（叶卡捷琳娜·科齐茨卡娅财产的富有的女继承人）与他一起流放。她的壮举——自愿放弃所有财富和特权，在流放地过着艰苦的生活，是俄国诗人涅克拉索夫一首著名诗的主题。1839年，他和家人被允许从尼布楚转移流放到伊尔库茨克。1854年，他的妻子因癌症去世了。1856年，他和其他幸存的十二月党人一起获得了沙皇尼古拉斯二世的特赦，他的孩子们也获得了贵族头衔，他最终从西伯利亚返回俄罗斯欧洲本土。他撰写的回忆录于 1863 年由亚历山大·赫尔岑 (Alexander Herzen)在伦敦首次出版。

1855年去世的特鲁别茨科伊公主，在兹纳缅斯基修道院的坟墓至今仍不时装饰着鲜切花。特鲁别茨科伊木屋的结构很漂亮，比伊尔库茨克仍然矗立的大多数风景如画的木屋要宽敞得多，尽管与十二月党人在圣彼得堡和莫斯科的王公住宅相去甚远。一楼的展品主要是与十二月党人在西伯利亚苦役和流放时期有关的大量文件和信件的副本，但也有一些流放者带出的家用家具和器具。

沃尔孔斯基夫妇的房子拥有宽敞、比例匀称的房间和双窗，也正在进行修复，并被视为博物馆的一部分，不过官员们不愿透露修复工作何时完成。

1879 年，十二月党人的两座房屋都在一场席卷伊尔库茨克的大火中幸存下来。沃尔孔斯基夫妇是从一位富裕的毛皮商人那里买下了他们的房子，他们的一些家具仍然保留下来，包括1853年从圣彼得堡订购的一张精致的东方地毯和一个大餐具柜。沃尔孔斯基家中有许多十二月党人的纪念品，其中包括妻子们制作的刺绣，沃尔孔斯基公主和特鲁别茨科伊公主用来学习做饭的铁水壶，用囚犯的脚镣制成的手镯以及妻子们戴的沉重的铁制结婚戒指。

伊尔库茨克市十二月党人特鲁贝茨科伊故居博物馆

在流放刑期结束后，由于他们无法返回俄罗斯欧洲部分，许多十二月党人决定在伊尔库茨克定居。至少直到1856年，随着新沙皇亚历山大二世的特赦，他们中的大多数人离开了西伯利亚。特鲁别茨科伊亲王在此期间失去了妻子，留下了她在西伯利亚为他生下的8个孩子。他在莫斯科度过了晚年，并在那里写下了回忆录。

我们看到的小庄园是特鲁别茨科伊的一位女儿的房子，它是用木材建造的，采用折衷主义风格——有拱门的窗户、没有拱门的窗户、凸肚窗、巴洛克风格的装饰元素。这个博物馆关于十二月党人的信息较为丰富，有俄语和英语双语说明，比宏伟的沃尔孔斯基故居有更多的文献。

玛丽亚·沃尔孔斯基，《西伯利亚公主》中的主角

沃尔孔斯基博物馆

十二月党人谢尔盖·沃尔孔斯基伯爵的鸭蛋蓝色和白色住宅是一座小宅邸，坐落在一个破旧的庭院里，里面有马厩、谷仓和仆人宿舍。他的妻子玛丽亚·沃尔孔斯卡娅是克里斯汀·萨瑟兰的经典著作《西伯利亚公主》中的主角。 这座房子于 20 世纪 80 年代末进行了翻修，现在是一座博物馆，讲述着这个家族在伊尔库茨克流亡的故事。

在沃尔孔斯基家族于 1856 年返回圣彼得堡之前的十年里，这座房子是伊尔库茨克文化生活的中心，富商和地方高级官员经常参加舞会、音乐晚会和聚会。参观这座拥有大型陶瓷炉和原始楼梯的建筑时，游客可以从家庭餐厅（穆拉维约夫-阿穆尔斯基州长曾在家庭餐厅享用沃尔孔斯基亲自在后花园种植的水果和蔬菜）前往楼上的照片展，其中包括玛丽亚和其他浪漫地跟随丈夫和情人流亡的女性的肖像。