火车开出车站，离开北京已是黄昏时分，车窗外除去朦胧的城市灯光夜景，什么也看不清，开始，还能隐隐约约辨别出不同的大街、小巷、商店、集市，到后来，城市景色逐渐消失，窗外昏暗一片。车窗半开，凉风吹进，格外凉爽、宜人。

观景、熟悉周围环境的新鲜劲儿过去之后，我提议召开“全无敌”战斗队第二次会议。革命工作按排、分工完毕，生活问题呢？一个战斗集体，总不能各管各吧？革命集体应该是一个大家庭。在学校无所谓，宿舍、办公室、饭厅，三点一线，除去写大字报、辩论、临时校外联系，生活很规律、单纯。出了门儿就不同了。我的提议得到了单平的大力支持，后勤部长张玉龙当然支持，实际上这个提议还是他最先想到的，不过，借我的嘴说出来而已。

会议由张玉龙主持，主要是统计一下，每人汇报带了多少钱、多少全国粮票。交由张玉龙统一管理。吃饭、买东西、住宿花钱以至于将来的市内交通费用都由他负责。统计下来的结果是：我：15元，30斤粮票；张玉龙：50元，20斤粮票；刘玉良：30元，30斤粮票；许剑先：20元，20斤粮票。张玉龙钱多一点儿不意外，他爹虽是个军医，但医术高超，据说经常给“特殊的”病人看病，外快多。

最可笑的是单平，这小子一共带了5块钱，10斤粮票！说出话来还毫不气馁，说是革命工作，不应该过分讲究吃喝！对于他的小气、不要脸大家习以为常了，知道他家生活困难，平时也多有担待。刘玉良笑着问他：“这几天是不是又梦见毛主席啦？把钱的事儿忘了吧？”，单平眉头一皱，十分认真地说：“前一天刚刚梦过，毛主席只是笑了笑，没说话……”接着补充道：“肯定知道咱们要出去串联干革命，高兴的不得了！”虽然说得我们几个“哈哈”大笑，单平却始终非常严肃，弄得人不得不信！说实话，我曾经好几次，为了梦见毛主席，睡觉之前，最里不断念叨“毛主席……”脑子里想着毛主席的像……，但从来没梦见过一次，有时还觉得挺自卑的……。

大家把钱、粮票统一交给张玉龙，又把明天的行动计划重温了一遍，特别是需要到列车广播室广播的稿子、刘玉良要教唱的歌曲。还有五个人一起合唱的“长征组歌”又重新准备了几遍。其中一首歌词是：

雪皑皑、夜茫茫，高原寒，炊断粮，

红军都是钢铁汉，千锤百炼不怕难。

雪山低头迎远客，草毯泥毡扎营盘。

风雨侵衣骨更硬，野菜充饥志越坚。

官兵一致同甘苦，革命理想高于天。”

歌名是《过雪山草地》

还有

拿起笔，做刀枪，

集中火力打黑帮，

谁要敢说党不好，

马上叫他见阎王”

后来，开始不着边际的聊天儿，什么刘玉良看上班上的哪个女同学拉，单平到农村发动造反是看上某某农家小姑娘啦，许剑先篮球中锋好长时间不打球啦……说到我就是当初没进革委会是那些干部子女个个傻帽儿、有眼无珠啦等等……说着说着就困了，一开始，三人座位上的互相依靠着睡，另两个人一个人可以凑合躺下，另一个人再爬在他身上“叠”着睡。到了后半夜，实在受不了了，还是单平有办法，把火车窗帘摘下来，铺在地上，三个人竖躺地下，两个人横卧长椅，昏昏睡去……

我躺在火车地上，睡得很香，火车的有节奏的“哐铛”声，声音虽然大，但是节奏整齐单调，有催眠作用，经此考验，说明我天生是个坐火车的料，对以后的串联带来极大好处。您想啊？要是怕坐火车，怎么串联哪？

正是：革命不分贵贱，只要能吃饱饭。

**********

半夜里，突然醒来，发现自己躺在地上，一时还反应不过来：“这是哪儿啊？”愣了几秒才想起这是在火车上！原来火车到达保定，停车了。车一停，有节奏的震动声没有了，反倒醒了。之前刚出北京的时候，在高碑店有个“临时停车”，那时，还没睡着，单平这小子从张玉龙那里要了两毛钱，到火车站台上买了两毛钱的豆腐丝儿。回来让大家尝，说是高碑店的豆腐丝儿全国闻名，特别好吃。我们大家一尝，还真不错。那味道，到现在我都忘不了，后来再也没吃过那么好吃的豆腐丝儿。听说高碑店的豆腐丝不仅制作方法精良，主要是当地的水好，关于高碑店的水井、为什么叫高碑店，还有一段动人的传说……

那时的站台上有推车的摊位，卖些当地的土特产品，大多数人脑子里没有什么“经商”的概念。不要说“经商”，这么说吧，别看人穷，包括单平，比我更穷，脑子里连“钱”的概念都很模糊，根本不在乎。只要有吃、有喝，什么也不在乎。即使有钱的，也绝无“摆阔气”、“充大款”的。比如许剑先，在我们几个里面，算是最有钱的，但（用现在的话说）非常低调。因为那时候谁勤俭、朴素谁才光荣。后来在路上我们几个产生矛盾（因为革命观点不同），要分道扬镳的时候，许剑先才悄悄告诉我：“别怕，我带了200多块呢！钱有的是。”……

接着说站台上小摊儿，那时的小摊贩都是车站特意组织的“为旅客服务”的经营点，价格便宜不说，东西货真价实，童叟无欺。一看到了保定了，我就问单平：“保定有什么好吃的没有?”，单平笑着说：“哈哈，保定可什么都没有，没听说吗？京油子、卫嘴子、保定府的狗腿子，保定出狗腿子！”卫就是天津。意思说北京人精明、老练，天津人油嘴滑舌，抗日时期，保定出了不少汉奸狗腿子。……正说着呢，列车长过来了，和我们商量明天列车广播站广播的事情。原来单平这个宣传部长真不是白当的，高碑店临时停车时，他不仅下车买了豆腐丝儿，还和列车列车员打过招呼，所以列车长特意过来商量这件事儿。

这位列车长是个二十多岁的大姐姐（当时可不兴叫小姐），长得如花似玉不说，说话还干脆、利索。她的意思出乎我们的意料，对我说：“我把广播站全交给你们了，除去到站提醒、早中晚的固定时间的“新闻”时间、经过著名城市、著名景点时的固定“宣传”时间之外，你们想怎么干怎么干，坚决支持红卫兵小将的一切革命行动。”当即给了我一把“通用车门”钥匙。让我们明天上午9点钟，正式开始“革命工作”。并且说，关于帮助列车打扫卫生、送水、教唱革命歌曲的事儿她也大力支持，她已经交代好，所有的列车员会积极配合。并且说：“我看你们人也不多，你们主要负责前半截车厢就行，后半截车厢要穿过餐车和卧铺车厢比较麻烦。”

说着话，她看见我胸前戴的小“主席像章”，喜欢的不得了，我毫不犹豫，当即摘下送给她啦。这位大姐姐让我哄得别提多高兴了！说实话，我一见了漂亮女人，天生、自动矮三分，随口的奉承话不由自主的往外出溜。什么“您这个制服真好看，带上帽子显得特精神，……我不知怎么想起“飒爽英姿五尺枪”来了，您就是缺把枪！”说得这位姐姐嘻嘻哈哈笑个不停，当然我那几位部长也挺会说，要不怎么叫“全无敌“战斗队呢。特别是张玉龙，说得最好：“多谢列车长的支持，我们一定把革命宣传工作、为人民服务的工作做好，让您满意……”

那时候的火车，没有“空调”这一说儿。冬天冷了也只是“暖气”，窗户关好，到东北，车厢双层玻璃。当时是9月下旬，正是金秋送爽时分，所以白天，车窗是开着的。火车进行中，锅炉产生的废气、煤烟、空气中的灰尘透过车窗进入车厢，早晨睡醒以后，鼻孔、眼角儿、耳朵到处积满了灰尘，用湿毛巾一擦都是黑色。所以，早晨天刚蒙蒙亮，有经验的单平就催着我们赶快“起床”，到厕所旁边的“洗脸池”洗脸，不然需要排队不说，往往晚了就没水了。

之后大约7、8点钟，列车开始供应早餐，三毛钱一盒的盒饭：米饭，两片儿挺薄的肉或一根粉肠，外加几片菜叶子等等。不过味道不错。从一开始，我就喜欢上了火车上的“盒饭”，吃得这叫一个香。多年以后我还对那时的火车盒饭怀念不已。整个儿送饭、吃饭、送水、清除垃圾、回收饭盒的工作要持续两个多小时……我、张玉龙等人负责送水、收饭盒、收垃圾等忙的不可开交，单平到好，一个人跑到列车广播室，说是熟悉情况，准备开播去了……

这一送水、干活儿，博得了几乎所有乘客交口称赞，我们也体会到了“为人民服务”的幸福。干得越来越有劲儿。有好几个乘客给我们送东西，什么鸡蛋、点心、糖果都有。……有时车上座位紧张，我们也把座位让给乘客，这大概就叫“兵民一家亲”。

不过要说记得最清楚的，还是我送给列车长的那枚小“主席像章”。那几乎是当时出厂的第一批，个儿不大，有一分钱硬币大小。极其珍贵。珍贵到什么程度？据一个最早到东北串联的同学说，他用两个纪念章，在一个兵工厂换了一把“五四”式手枪！并把手枪拿出来让大家看，后来，军宣队进校以后，专门追查此事……以后没几个月，各地、各厂纷纷制造，越来越多，个儿越来越大，到后来，最大的有护心镜那么大，那就一分不值了，还有各式各样的带风景的文革、语录“纪念章”等等，多到数不过来……足见我的心胸宽广、乐善好施……至今想起来还有一种快感，大概那位列车员姐姐太漂亮了。

正所谓：锦上添花固然好，雪中送炭见真情。

**********

列车上的“革命工作”由两方面组成，“干活儿”、为人民服务是一方面，另一方面更重要的是宣传工作。而宣传工作主要有两项，一是列车广播室的广播，另一个就是表演和教唱“革命歌曲”。这在之前的“宣传工作会议上”已经定好了。并且，单平主抓广播站，刘玉良负责表演、教唱歌。关于宣传的内容，单平准备的很充分，都带在书包里，像什么“5.16”通知、“十六条”等等，还有不少各校自己油印的“传单”、“小报”……教唱的歌曲有“拿起笔，做刀枪”、“我们是毛主席的红卫兵”等等。

特别要说的是做为表演节目的唱歌儿。刘志良唱歌儿最好，又有天赋。说到这儿，介绍一下“全无敌”战斗队”各位队员的后来，就知道当时的“革命工作”为什么组织得井井有条了。俗话说“三岁看小、七岁看老”，这话有点儿过份，但一个人年轻时的“状态”大概可以看到他后来“出息”的怎么样。反过来看呢，也能说明些问题。刘志良后来成为“中国歌剧院”正式演员，中国有个所谓“将军合唱团”，刘志良是那些家伙的“教练，帮助他们排演节目。单平，后来一直混到“全国人大常委会”的“法制工作委员会”，90年代“老同学聚会”时是副厅级，找了个老婆是北京一个地方法院的陪审官。张玉龙混到著名大学的“马列主义教研室”，专攻马列。许剑先，中国头一批出国人员到了加拿大，后在加拿大定居……

我们“战斗队”的唱歌儿，因为有刘志良调教，唱的非常好，像这种临时车厢内的表演，不在话下。比如下面这首歌儿，是“长征组歌”里面的一首：

路迢迢，秋风凉。

敌重重，军情忙。

红军夜渡于都河，

跨过五岭抢湘江。

三十昼夜飞行军，

突破四道封锁墙。

不怕流血不怕苦，

前仆后继杀虎狼。

全军想念毛主席，

迷雾途中盼太阳。

一开始是轻唱加重唱，甚至于有“三重唱”，还要多次重复，到中间，几个人逐渐加入，声音越来越大……，唱到“三十昼夜飞行军”，又要压低声音，按刘志良的说法，唱这首歌儿，类似于讲故事，有高潮还得有“低诉、平叙”，“三十昼夜飞行军，突破四道封锁墙”就相当于”平铺直叙”的部分，唱的时候，要有节奏感、轻快感、紧张感，咬字要特别清楚，而且，这一段还有个“重唱”，两个人，必须配合的严丝合缝才行。这样才能体现红军的大无畏的“革命精神”。最后两句就是大合唱了，按刘志良的说法：“有多大劲儿，是多大劲儿”，因为这是这首歌的中心和灵魂。

还有一首是：

手足情,同志心.

飞捷报,传佳音.

英勇的二 四方面军,

转战数省久闻名.

历尽千辛万般苦,

胜利会聚甘孜城.

全军痛斥张国焘,

欢呼北上并肩行.

边区军民喜若狂,

红旗招展迎亲人。

这就是抒情加叙事了，另有一套唱法。所以啊，经过未来的著名歌唱家的训练，我们的歌，表演起来，全车厢的人一致叫好，掌声热烈，甚至还有高叫声：“好哇！再来一个！……”。

因为有了精彩的表演，接下来再“教唱歌儿”的时候，就比较容易，因为“听众”已经被抓住了。考虑到列车上都是些往来过客，教太多、太复杂的歌儿也起不到应有的作用，再说，旅途时间仅有两个白天而已，所以只教了一首“拿起笔，做刀枪”，另一首“红卫兵战歌”根本没来得及教。因为歌词简单、曲调“通俗”大部分乘客，一学就会。说实话，那种破歌，根本算不上是唱歌，不过是有节奏、带音调的喊口号而已！文革中，这类歌多了去了，最不像话的就是“要想革命就造反，不造反就滚他妈的蛋！”这首歌。另外就是“革命群众”自己编的歌儿，像什么“打翻在地，再踏上一只脚……”、“扒你的皮、抽你的筋，让你永世不翻身……，据说还是根据“主席语录”原创。那些“骂街歌儿”，像我们这些“正统”革命派都不好意思唱，更甭说教人了。

车站的广播按说是单平负责，无耐这小子说话带着很重的“河北口音”，他自己虽然革命热情高万丈，也觉得有点儿对不起听众，广播“正式中央文件”的时候，非得让我出马，我当然没问题啦，一口天下最纯正的普通话，嗓音虽比不上“中央台”播音员，可也很不错。刘志良曾经说过，我的嗓音还可以，就是“鼻音”重了点儿，所以不适于搞“声乐”，据他说，搞“声乐”的，起码条件是“声音听起来是从喉咙里发出来的，而不是从嗓子部位发出来的”，不过比单平那可强多了。所以，单平每次冲锋陷阵枪“广播站的时候，必须带着我还有许剑先，许剑先武功不错，打起架来，一个顶仨。

这样一来，我这个“司令”成了最忙的了，唱歌、广播、外带着打水送水、收垃圾打扫卫生。送水、打扫卫生是由张玉龙和许剑先负责的。有人说“年轻人不怕忙、就怕闲”，这话一点儿没错儿，越忙我是越来劲儿，前后左右、上上下下，忙得不亦乐乎，我有时经常奇怪，您说那劲头儿从哪儿来的呢？我还想到一个“新方法”，送水的时候，背个书包，就事儿把能收的垃圾一起收走。这一发明，得到了漂亮列车长的肯定和表扬，据她说，她要在列车上推广一下，将来，为送水的列车员配个“垃圾袋”。弄得我别提多高兴了……

这就是所谓：人为红颜劲头儿大，鸟为寻食不怕忙。

**********

因为第一次串联，我们走得是“京广线”，来之前我仔细研究了一下中国地图，途经有名的城市有哪些？分别有什么著名的“景点”？那时还没有“景点”一词，所留意的无非是革命圣地或出名的风景、古都、佛门圣地等等。在车上闲下来的时候，几个人也讨论个不休。单平例外，这小子是个疯狂的“革命派”，脑子里没别的，除去睡觉梦见“毛主席”，就是如何做好革命工作。其余几个都对“旅游”感兴趣，特别是张玉龙，特喜欢听我讲故事！还爱跟我争论，而我的肚子里，故事多得讲也讲不完。

据我们几个讨论下来，沿途应该注意的地方有：保定、石家庄、邯郸、郑州、武汉、岳阳、衡阳、湘潭、衡阳，当然还有广州。特别是湖南湘潭韶山冲，那是毛主席老家，有首歌儿“浏阳河，转过了几道弯？几十里路到湘潭？湘潭有个什么县？出了个什么人，领导人民把身翻？”单平开始主张在湘潭下车，去毛主席老家参观，大家都不同意，特别是张玉龙：“我们出来主要是干革命来了，不是出来游山玩水来了，先完成到广州的串联任务为主，回来时，有时间再去韶山冲。”这么一说，单平也就作罢了，毕竟革命比参观毛主席老家重要。

到广州的任务是这样的：来之前，对外联络部长刘志良，从外校红卫兵总部了解到，广州的红卫兵分为两派，一派是“革命派”叫做“红卫兵革命总司令部”简称“红革”，另一派叫做“红卫兵造反总部”简称“红造”。据当时的分析，“红革”基本上属于“老兵”，干部子女居多，因为造反造到自家老子头上了，觉得过份了，趋于保守，被称为“保皇派”；而“红造”大部分出身不好，后起来造反的，主张一反到底，打倒一切“走资本主义道路的当权派”，被成为“造反派”。当然还有“中间派”，就是那些“出身既不是特别好，也不特别坏的”，像什么“工人、贫下中农、知识分子、职员、高知”等等。北京后来分别叫做“老兵”、“四三派”、“四四”派。广州的中间派叫什么还不知道。我们几个按道理说从出身上说应该算是“中间派”，不过呢？因为种种原因，我倾向于“保皇”而单平倾向于“造反”，我们俩经常争论，其他人不表态，说是到了广州看情况。刘志良还引用了一段主席语录“要想知道梨子的味道，必须亲口尝一尝。”这是以后分道扬镳的主要原因。

因为有了事先的计划，车到了每一个相应的车站，我们都格外留心，一是留心听列车广播对当地情况的介绍，二是伸出头仔细观看窗外景色，或是下车，到站台上感受一下，就事儿买点儿当地特产。比如车到邯郸，列车广播就会介绍：邯郸处于晋冀鲁豫交界处，曾为边区政府所在地，战国时期是赵国的首都……我们广播时，我特地加了点儿内容，像什么赵国地处中原腹地，古时争夺天下叫做“逐鹿中原”，而中原指的就是晋冀鲁豫四省，就是现在的华北平原所在地。一马平川、沃野千里，但是易攻难守，所以战国时期，受到外国军队攻击最多的国家就是赵国；所以邯郸的城墙非常坚固：再有就是廉颇和蔺相如的故事、成语“邯郸学步”、“郑人买履”……这下儿倒好，列车长让我把广播稿重新整理一下，写好，她们要整理、印刷出来，做为以后的广播资料。

途经郑州市，列车上的广播除去说郑州是河南省省会以外，还会提到“花园口”事件：1938年6月9日，国民政府为了阻止日军沿陇海铁路西进，选择将花园口黄河南岸的堤防炸б栽斐Q堤，史称花园口决堤事件……这是我们以前不知道的……

途经武汉，正值黄昏，列车通过我们心中向往已久的“万里长江第一桥”武汉长江大桥。我们激动的从车窗向外望去，灯光辉映之下，大桥如一条跨越长江的水上长龙，长江也远比我们想象的宽阔，您想长这么大第一次做火车的人，哪儿见过什么大江大海呀？心中暗下决心，有机会一定到海边儿看看，大海一定比江水更加宽阔！一时间思绪纷云，从“星垂平野阔、月涌大江流”到“子在川上曰：逝者如斯夫”再到“海阔从鱼跃、天空任鸟飞”，全想起来了，当然，免不了想到：“一桥飞架南北，天堑变通途”。事实上，单平早已把这首诗准备好啦，准备在列车通过大桥时让我到广播室高声朗诵。

“才饮长沙水， 又食武昌鱼。 万里长江横渡， 极目楚天舒。 不管风吹浪打， 胜似闲庭信步。今日得宽馀，子在川上曰：逝者如斯夫！

风樯动， 龟蛇静， 起宏图。一桥飞架南北， 天堑变通途。更立西江石璧， 截断巫山云雨， 高峡出平湖。神女应无恙， 当惊世界殊 。”

不料，列车通过大桥时，正是开饭时间，广播时间已过，我又忙着送水、收垃圾，没朗诵成，单平和我心中是老大的遗憾。更遗憾的是，怎么也找不到“龟、蛇”在哪儿，不是说“龟蛇锁大江”吗？刘志良就解释：“这都不懂？龟蛇指的是长江两岸靠近大桥的两座山丘，一座叫龟山、一座叫蛇山，火车从桥中的铁路桥穿过，当然看不见，要是白天走最上面的公路桥没准儿能看见。”说得我恍然大悟，不过还是觉得诗中对大桥的描写太过离谱，这大概就叫做“诗人的浪漫主义”情怀吧？

更令人失望的是，列车途经岳阳的时候，刚巧碰到个“临时停车”，据列车长介绍，岳阳的两派革命小将打起来了，把铁路堵塞了，接上级指示，最起码停车四个小时！我们听罢倒是挺高兴，就跟列车长商量，能不能让下车，到“岳阳楼”看看，列车长笑了：“那有啥好看的？湖边一个破亭子，要去恁就去，按时回来就行，别耽误上车，列车可是不等人！”这位漂亮大姐是个河南人，说话带点儿河南口音，说出话来有点儿“河南豫剧”的味儿，挺好听也挺亲切。

得到列车长的允许，我们几个兴高采烈，下车，直奔闻名天下的“岳阳楼”，所幸许剑先戴了块手表，出门前他爹给的。那时没有一个学生戴表。所以我们的串联准备工作是相当充分的，张玉龙带了一个120照相机，两卷胶卷儿，也兴冲冲的背上，……

准备来个“洞庭湖畔岳阳楼，革命小将望神州”！