毕汝谐（作家   纽约）

最近，宇宙级伟大领袖习主席号召节约粮食，曰：谁知盘中餐，粒粒皆辛苦；笔者则不寒而栗——须知，60年前那场惨绝人寰的大饥馑，也是以号召节约粮食为发端！

60年前，笔者是北京育英小学的初小生； 育英小学是中央直属机关司局级干部子弟住宿学校，其前身系成立于延安的中央保育院（校领导骄傲地告诉我们：毛主席的女儿李敏李纳都是咱们的校友！），育英小学校庆是苏联国庆——11月7日。进城后，百废待兴，当局却耗巨资建立这样一所天下罕见的豪华小学校；育英小学竟然有一个迷你动物园，饲养狐狸、孔雀等等几十种鸟兽。据我所知，迄今为止，美国还没有拥有动物园的小学校。

一位苏联专家参观育英小学后说：苏联最好的小学是海军子弟小学，没想到育英小学的设备比海军子弟小学更高级。

笔者入校时，正是大跃进的高潮，共产主义是天堂，人民公社是桥梁的口号喊得震天价响；育英小学的伙食呱呱叫，淘气的男孩子甚至用吃不下的肉包、花卷互相打着玩。

这种蜜里调油的好日子突然戛然而止——有一天，全校开大会，一位女性校领导给我们训话：国家遭了很大的自然灾害，农民伯伯种庄稼不容易，同学们要爱惜粮食；谁知盘中餐，粒粒皆辛苦；以后，你们的伙食半稀半干，别不知足，解放前地主老财也是半稀半干，没有人整天价吃干粮！

此后伙食一落千丈，全校上下人人挨饿，鲜见荤腥；只有一个藏族男孩例外；他是某西藏上层人物之子，达赖出逃之后，其父被当局捧出来，充当政治木偶，而他作为人质留在北京。这厮的口袋里有取之不尽的牛肉干，时不时掏出一块，大嚼特嚼，令我等馋涎欲滴。

育英小学迅速变了模样：动物园里空空荡荡，动物都送给北京动物园了；花圃也改成菜地了，一片葱茏。

1960年六一儿童节，我们如此欢度：上午在大礼堂观看老掉牙的国产电影地下尖兵；午餐照例是大米饭炒青菜，只是每个餐桌（8人）发一枚煮鸡蛋，每人分得一小瓣。

当时，军队组织狩猎队去内蒙古打黄羊，八一小学的孩子们得以打牙祭，而育英小学只能干瞪眼。

有一次，我和铁哥们范希周（邮电部副部长范式人之子，日后成为厦门大学台湾研究所所长）饿得受不了了，溜进菜地偷了两个萝卜，用铅笔刀分而食之。

伴随饥饿而来的还有黑暗和寒冷；停电的时间越来越长，以致手电筒就像文具盒一样，成为每个小学生的必备物；冬夜寝室的温度越来越低，大家只能和衣而眠。

永难忘记——男孩子讲鬼故事、女孩子唱歌熬过多少个漫漫寒夜！

孩子们盼星星盼月亮盼望周末回家，改善生活；当局发放甲（部级）乙（司局级）两种配给证，无非是几斤猪肉几斤鸡蛋几斤黄豆几两花生油；东西不多，却引起市井普遍不满，各种顺口溜不胫而走，出言不逊。

上世纪八十年代，社会上疯传三年困难时期饿死了几千万人；有个朋友认为这是天方夜谭；我苦笑道：共产党把自家儿女都饿得够呛，推算一下，饿死几千万老百姓是可信的数字！