毕淑敏

  最近几个月来，吃过最美味的一餐饭，是在乡间的小山村。正午时，背靠着池塘，秫秸搭成的简易凉棚下，主人端上自家种的玉米和土豆，还有刚刚从水中打捞起的半尺长的鱼，在炭火上烤熟。

  那鱼从中间剖开，平铺在黯哑的火焰上，一条好像变成了两条。浑身披挂盐霜，硬而微黄，好似生了薄锈的盔甲。吃到嘴里，鱼刺和鱼肉都是干脆而火爆的，咯哧哧，似嚼着一袭土色的蓑衣。我问主人，用了什么调料呢？

  老大爷嘬着旱烟嘴，含混地回答：“盐。”

  盐是不消说的，看得见，而且，无所不在的咸。我说：“还有呢？”

  主人吐出一口烟雾，清晰地答：“没有了。”

  我不相信地反问：“没有花椒大料？没有豆豉辣椒？没有蚝油香叶？没有……”

  主人打断我：“你说的那些，都没有。光是盐。”

  我说：“今天才知道，盐是这样好吃啊。”

  主人就笑了，说：“你这个人啊，整差了。盐并不好吃，好吃的是我们给自己预备的这些个出产。乾隆年间老辈子怎么着种，咱现在还是怎么着种。”

  我反驳道：“乾隆年间老辈子好像没有这种甜糯玉米。”

  老人笑笑说：“你这个人还好较真。种子是没这会儿的好，我说的是种法。我们给自己吃的东西，用的是土法，没有化肥，没有农药，更没有激素。”

  说到这里，他沧桑的脸上露出一点点不怀好意的浅笑，说：“有件事，我一直整不明白，总想找个不见怪、不爱生气的城里人打听打听。”

  我说：“您打听吧，我不见怪也不生气。”

  老人家清了清嗓子，以表明他将要询问的题目是多么不同寻常。在咽下了几大口唾沫之后，他说：“我们在庄稼和菜叶上，用了那么多化肥和农药，眼看着活蹦乱跳的虫子眨眼间就扑啦啦死了一地，可你们城里人一年到头吃的就是这种粮食和菜，怎么到如今还没有被药死呢？”

  他原本就有地方口音，因为踌躇加之不好意思，让方言味变得更加浓厚。“药死”这个词，在他的发音里，说成“约死”。

  我听懂了他的话，一时不知如何回答是好。第一个反应是为自己吞下那么多的农药和化肥加激素却“约而不死”，依然活蹦乱跳地大吃东西而深感惭愧。仿佛某人喝了一肚子污水、咽下含有痢疾杆菌的腐肉，还若无其事，近乎妖精。

  我说：“抱歉啊，我也不知道自己至今为什么还没有被‘约死’……”

  在一旁偷听我们对话的一个小伙子，挺身而出解了我的围。他说：“早年间，有一个广告，唱的是‘我们是害虫，我们是害虫……’记得吗？”

  “记得记得！”我们说。

  小伙子接着讲：“人就像害虫。打了农药，有些人生了癌症等恶病死了，有的就产生了抗药性，不死。你们这些不死的人，就像活下来的害虫，有了抗体，反倒更坚强了。”

  周围的人偷听到我们的话，七嘴八舌道：“是啊，是这样。你看蟑螂，你看老鼠，不是一直被各种药饵毒杀吗？绝了吗？没有！越杀越多。城里人也跟它们似的，毒不死的。”

  我拿捏不准自己作为城里人的一员，在农药和化肥的围攻浸淫中，至今还活着，是该自豪还是该悲哀呢？

  “我们从来不吃给城里人准备的东西。我们把给自己吃的东西和卖给城里人的东西，分成两地块，绝不掺和。今天给你们吃的，就是平日留给俺们自己吃的东西。”老人家非常热情地说。

  我望着他善良而沧桑的脸，不由自主地点头。我搞不清这点头到底是什么意思——是对他好客的褒奖感激？还是拿不准自己如果是农人，也会加入“看人下菜碟”的大军？抑或听天由命地深刻无助？惘然。

  泾渭分明地把种粮的人和吃粮的人，齐刷刷分开，给自己留下清洁的食品，然后用慢性毒药去“约”他人，这是生存的智慧还是蓄意的谋杀？

  我不敢生出责备老人的意思，倘若自己是农人，很可能也出此下策。面对现今中国的普遍现象，无奈，只得寄希望能变成杀不死的青虫。

  前两天看报纸，中国的城镇人口已经达到了百分之六十二以上。可否这样说：大部分中国人现在吃的食品，其实是那少部分人不喜欢吃，不屑于吃，也不敢吃的。

  想起“己所不欲，勿施于人”的古训。那是儒家思想的精华，也曾是中华民族根深蒂固的信条。现今在“吃”这个天大的问题上，美德尽失。

  分手的时候，老人很开心地告诉我们，他的一双孙儿女，都考上了大学，以后要成为城里人了。

失信的村庄

辣椒

  八十年代未九十年代初，关中辣椒，走红全国，远销世界。价格很高，一斤干辣椒，三块多钱。

  那时候工资很低，房子一平米才一二百元，关中的农民，几乎家家种辣椒，人人忙辣椒。价格高，有些就动脑筋多快好省挣多钱。辣椒面里掺红砖粉，辣椒角里填塞异物，干辣椒里面渗水……

  一两年，就把客户外商给坑苦了，坑惨了，坑没了。没有人来收购。结果，一斤千辣椒，售价三四毛钱，没人要。那些农民，嚎啕大哭，诉说自己的悲惨。不知道这个时候，有无一丝反思和忏悔？

苹果

  九十年代，陕西苹果热销。洛川、礼泉、白水……红富士、黄元帅、红五星……无数的苹果，热销全国各地。一亩地，几千块的收入。

  几乎陕西农民，家家户户都想种苹果、卖苹果。

  除了过剩的原因，有的农民又开始动脑筋：以最小的投入获得最大的收益。

装箱子，以次充好，上面大的底下小的甚至烂的。在包装箱子的边层填充水泥增加重量，在苹果底下垫一块砖头……一两年，陕西苹果从供不应求价格一路上涨，走到了无人问津几分钱一斤都找不到客户。无数农民，望着堆积如山的苹果，嚎啕大哭，怒而把苹果倒掉，把苹果树砍掉。

  我公公婆婆家，种了四亩地苹果，收入好的一年收了近一万元。差的那一年，八分钱一斤卖掉了苹果，得了不到一千元。只好把苹果树全都砍掉了。过年回家，烧炕做饭，都是苹果树枝。

猕猴桃

  这几年，周至眉县猕猴桃非常有名，热销全国。因为产量高，一亩五六千斤，价格好，批发价好的品种三四元钱，差品种也近两元钱。

  有些农民的聪明才智，又一次被调动起来。不知道别的客商如何，我是被一个一个果农娴熟地挖坑，老练地掩埋。看着他们，憨厚朴实的模样，中规中矩的行为。绝对想不到他们内心和手下的把戏。

  其实，今年猕猴桃已经出现滞销迹象。如果再把客商坑下去，明后年，这些猕猴桃农户，又可以抱着猕猴桃和树大哭几场了。

甘肃花牛、云南大蒜、啥啥柑橘

  前两年，突然云南大蒜“丰收”，没有销路，跪求网购。我这个爱心泛滥的人，就采购了两箱子。结果，回来一看，半箱子泥，半箱子狗指甲盖那么小的蒜。没法吃，买醋买糖，腌成糖蒜，还在我家厨房玻璃罐里。

  又看到南方柑橘滞销，又是哭天嘁地求大家救救他们。这次我学聪明了，买了一箱。回来打开一看，好像是去年的陈旧果子打蜡翻新，没水没味，简直没法吃。

  今年，甘肃花牛苹果，又这样。我看了看，没有下单子。我不知道买回来啥样子。

感触

  农民，可怜不？可怜。百姓，可怜不？可怜。为什么陷入可怜的困境？

  其实，农民本淳朴，但是逐利的环境加上长期去组织化政策，导致小农机会主义极端化的困境……

  没有反思，没有认知，没有改进。一年一年，一代一代，可怜无穷尽。