毕汝谐（作家纽约）

这几天，何长工之孙媳开大奔进故宫，引起轰动；我不禁忆及文革前后与何长工之女、之孙女交往的旧事。

文革混乱，少男少女打破了男女界限，把大街当成社交场，是所谓拍婆子。其时，我仪表出众，丰采夺人，系公认的拍婆子大师。

我的上帝，那年月，多少大家闺秀走出深闺，终日在北京的各条大街上闲荡；她们统一着装——国防绿上衣、蓝裤、懒鞋，借以向正值青春期的男孩发出强烈的招拍信号！

谨此提供文革民俗学证言：国防绿上衣、蓝裤、懒鞋，系招拍女孩的直观证据。

我洋洋得意地对铁哥们吕少军（公安巨头吕展之子、杨得志之内侄）宣称：别人一辈子碰不上一回的奇遇，我每个月能够碰上两三回！我是神射手，我的眼睛就是双筒猎枪！

我曾经拍中一个羞涩、内向的美丽女孩（绰号兔子！）。出国前，听说她业已成为中央军委副主席张震的儿媳，绰号兔子早已无人提起，由于她的长相酷肖日本电影明星中野良子，得一日式绰号小林慧子；我当面祝贺其嫁入豪门，回顾文革岁月，相视莞尔。

还有一回，我与一位迎面走来的女孩对上了眼神，她用手势暗示后面有人，不便交谈，我看见远处有个颇具领导干部气派的中年男人，便会意地闪到一旁；我们相跟着走了几条街，好不容易才甩掉尾巴，她笑道：他是我爸爸，他不许我跟陌生男生说话。

我随口问：你爸爸是谁？挺有范儿的。

她反问：你知道团中央的三胡一王吗？

我用全知全能的口吻道：当然知道——胡耀邦、胡克实、胡启立、王伟。

她笑道：王伟是我爸爸；三胡都解放了，我爸爸还没解放；他整天看着我，我去哪儿他跟到哪儿，讨厌死了！

大家闺秀具有与生俱来的、文革风雷也不能摧毁的近乎可怕的优越感；你就是约她们半夜12点在街头公园见面，她们也敢赴约！她们根本不相信有人敢于伤害她们！较之瞻前顾后、畏首畏尾的小家碧玉，实为九天九地。

这种高高在上的优越感，而后愈烈；随着国运昌隆，以习近平为首的红二代，将这种高高在上的优越感无限制地扩大化了。

且说这天，我来到西单商场猎艳，见一个眉眼还勉强说得过去、气质高雅的女孩笑眯眯地望着我，知道机会来了，便单刀直入地道：同学，交个朋友吧。

她矜持地只是微笑，不言语。我老练地以微笑迎对微笑，力图占居心理优势。

她终于开口了，霸气地道：我是地质部的，我姓何！

地质部姓何的很多，敢于如此张扬的，必定是部长无疑！

我有些惊讶地脱口道：哦，你是何长工的女儿！你家就住在西单附近！

她黯然地道：搬家了，搬到花园村了。

我知道，一些倒台的部长都搬到花园村的普通居民楼了，便道：我家的老朋友武衡（原国家科委副主任）也搬到花园村了，你认识他吗？

她道：我们两家没来往。

我卖弄地道：毛主席说过：我们要两条腿走路，不能像何长工那样用一条半腿走路（何长工是跛子）。

当时，毛主席语录是最高指示，一言九鼎。

我进一步道：何长工是老资格，可惜没当过中央委员；毛主席说过：中央委员会不是湖南同乡会（何长工是湖南人）。

我们越谈越投机，交换了个人资料。那时候，我拍婆子都用黄伟伟这个假名，面对人脉广阔的何长工之女，我不想敬酒不吃吃罚酒，遂诚实地报出真名：我叫毕汝谐。

只是，与她告别后，我继续在西单地区猎艳，大有斩获。

过了半个月（我想杀杀她的傲气），我登门拜访；她开门后，竟然高兴地啊了一声，直抒胸臆地道：毕汝谐，你这么长时间没来，我还以为你不来了呢。

她的房间里有架旧钢琴，她喜悦地给我弹奏重归索莲托；她姐姐闻声走过来，令其改弹莫扎特的土耳其进行曲；我暗忖：听说何长工言谈粗鄙，一口一个

他妈的他娘的，其女儿还有几分艺术修养呢。

为了显摆自己并非俗流，我直率地指出：有几个音不准，该请人调一调了。

她道：彻底修一次，要一百多块呢，我家没钱了。这是抗战时期缴获的钢琴，凑合弹弹吧。

我暗忖：一切缴获要归公，怎么到了你家呢。

我从未见过何长工，这是一个属于禁忌的话题；何夫人卧病在床，经常见面。我相貌堂堂，举止斯文，家世清楚，很得何夫人的喜欢。有时，我就坐在病榻前与何夫人闲聊。

她平平淡淡地道：我妈活不了几年了，这样的老红军，全国都不多了。

她深深怀念昔日的荣华富贵，叹息世态炎凉，一家人饱受地质部军代表的冷眼；她与刘少奇王光美之女刘婷婷交好，同为所谓可教育好的子女。

我在何家多次见过日后成为王岐山夫人的姚明珊，一个相貌平平、迟钝木讷的女孩。

我还见过她的几个哥哥姐姐，何长工子女皆以光字排列。

毕汝谐毕竟是毕汝谐，积习不改，我行我素；终于有一天，我在大街上拍婆子时被她撞了个正着，就此绝交了！

文革结束，拨乱反正；我成为文化部直属中央歌剧院的编剧；本院举办声乐培训班，有个眉眼还勉强说得过去、气质高雅的女孩是何长工的孙女，我们谈得来；我欣喜地道：

当年，我认识你姑姑，今天又认识你，我跟你们老何家就是有缘分！

小何生冷不忌，霸气地道：不对，应该说是我们老何家跟你有缘分！

何长工复出后，地位尊贵而无实权；据小何透露：在粟裕的追悼会上，何长工因受到冷落大发脾气，奈何？

光阴如驶，我几乎把她和小何忘记了；不意何长工之孙媳突然成为新闻人物，又勾起许多陈年旧事，颇有隔世之感。

前不久，我与一位著名商界女强人恢复联系；我在越洋电话里叹道：当年咱们多么年轻、多么单纯！咱们在百货大楼一见钟情，刚认识一小时就上床！我喜欢你，你喜欢我，两情相悦；我不怀疑你是仙人跳，你不担心我是性变态——事后杀你灭口！今生今世，再也不会有这么单纯、这么美好的感情了！对了，你姐姐好吗？

她：你怎么知道我有个姐姐？

我：是你告诉我的呀；你说有个姐姐，我开玩笑说你姐姐就是我的大姨姐，你使劲掐我，掐得我很疼，疼得我一辈子也忘不了你有个姐姐！

她笑道：今生今世，我再也不会掐你了。

我深深怀念三百多位情人——

哦，多少往事，多少秘密，只有天知、地知、彼知、我知！