原标题：那一年，它们排成一列走向黑暗

押沙龙

  人们对第二次世界大战很熟悉，但是对第一次世界大战可能觉得比较陌生；其实，第一次大战要比第二次大战更能帮助我们理解现实中的世界。第二次世界大战显得比较简单，有明显的侵略者和被侵略者，可是第一次世界大战没有。它是一个彻头彻尾的悲剧，看上去几乎毫无道理。可是正因为它看上去毫无道理，才更贴近这个世界的真实本质，才能更好地回答这个问题，那就是：人们为什么打仗？

01

  关于第一次世界大战，教科书上告诉我们，为什么打第一次世界大战呢，是因为帝国主义国家争夺殖民地，争着瓜分世界。真是这样吗？

  战争的一方是德国和奥匈帝国。奥匈帝国完全没有殖民地，德国有零星的几块殖民地，这些殖民地对它来说，甚至都是一些赔钱货。德国往那些殖民地里投的钱，要比赚到钱还多。

德国的威廉皇帝确实说过：我们也要争取阳光下的土地！可威廉二世就是个喜欢乱嚷嚷的二货。其实殖民地政策从来不是德国外交的重点，基本就是个面子工程。别的强国都有，我一点没有不像话，所以我也得弄一点儿。德国人并不真的在乎这些殖民地。

  如果真是为了争夺殖民地，为了瓜分世界，那第一次世界大战就应该是英国和法国打。因为全世界就它们俩殖民地最多，而且多有重叠之处。可它们俩偏偏是最坚固的盟友。事实上，到了第一次世界大战前夕，殖民地已经被分得差不多了。海外帝国的格局早已尘埃落定，也没有什么好争的了。它绝不是战争的原因。

  教科书说第一次世界大战打起来，是为了争夺原料，争夺市场。这欠推敲；因为第一次世界大战根本就不是因为经济原因打起来的。当时的反战派提出的最强有力的理由就是：打仗在经济上不划算。经济学家普遍都很乐观，他们觉得不可能打世界大战。因为各个国家之间贸易量很大，经济上彼此嵌入，彼此依赖。只要人类是经济理性动物，就绝不可能去打世界大战。他们说的一点都不错，但问题是人类不是经济理性动物。

02

  第一次世界大战能打起来，就是因为恐惧。每个国家都在害怕。奥匈帝国害怕俄国打它，法国害怕德国打它，俄国害怕德国打它；德国害怕俄国和法国一起打它。英国害怕德国打败了所有国家以后打它。那我们也可以问一句：你为什么觉得人家会打你呢？这个问题可以让刘慈欣（中国当代科幻作家）来回答：因为大家生活在一个黑暗森林里。

  其实世界可以不是一个黑暗森林。而且，世界大部分时候都不是一个黑暗森林。但是，在二十世纪初的欧洲，大家确实掉进了一个黑暗森林。在这个黑暗森林里，大家都有一种恐惧感。恐惧感就会导致攻击。比如德国军方希望尽快打一仗，就是因为它害怕。它认为俄国在快速崛起，很快就可能压倒德国。所以要趁着现在还来得及，赶快把俄国的势头打下去。

  所打仗的原因不是因为大家想要自己变富，而是害怕别人变富；不是因为大家想要自己变强，而是害怕别人变强。在经济学上，你富了一倍，别人富了两倍。这叫共赢。你穷了四分之一，别人穷了一半，这叫共输。理性的人当然会选择共赢。但在现实中，人们有的时候就是会选择共输。我穷了，可你比我穷得更多，我就变得比你厉害了。这就划得来。

  这种想法就不是经济学家能解释的事情了。这要归结到人类原始的动物本能。别看人类已经进化到现代社会，能够上天入地，发射宇宙飞船，但在心理层面上，我们和红着眼睛，呲着牙齿，拿着棒子的原始人没有本质区别。我们可以把事情说得很复杂很学术，但是本质上就是这么回事。

03

  但是这些国家也并不是存心要打一场世界大战。当时，没有一个国家是铁了心打仗的。几乎所有的国家领导人在最后一刻，都在犹豫，都在唉声叹气，都在想能不打就不打，都在渴望找一个台阶下。比如威廉皇帝，他最后几天还是在疯了一样跟俄国沙皇打电报，叫人家的乳名，问能不能想出一个不打的办法来？奥匈帝国的皇帝签署宣战令的时候也在长吁短叹，说：这个事情不发生就好了。英国外交大臣更是说了一段极度悲观的话。他看着外面伦敦城的灯火，说：整个欧洲的灯火都在熄灭，我们这一辈子是不可能看到它们再亮起来了。

  俄国沙皇和德国皇帝其实是表兄弟；既然这么不乐意打，那为什么还会打起来呢？就是一系列可怕的外交失误，互相把对方逼上了绝路。

  说到这一点，我再顺便说几句题外话。外交这件事，一定不能放到公开场合下进行的。它一定是外交官们秘密处理的事情。外交需要大量的妥协。妥协就要讨价还价，必要的时候就要退让。在这里吃点亏，在别的地方找点便宜。总之，它是个又琐碎又憋气的过程。如果把这个过程暴露在公众目光下，往往就不得不上升到原则高度。讨价还价的退路就被堵死了。

你想，哪个外交官敢对公众说：没办法，这个地方我们就吃点亏吧？除非你想被骂成卖国贼。

  但是，政治家和外交官就一定能处理好这些事情么？也不一定。第一次世界大战的爆发就说明：政治家和外交官也是靠不住的。他们一样会做出大量的误判。他们同样会一拍脑门，使出一个昏招。

04

  先给大家整理一下战争爆发的过程。大致说起来，是这样的：奥匈帝国的皇储被刺杀了，刺客跟小国塞尔维亚有关系。在一开始的时候，大家都没有把这件事看得特别严重。无论是外交官，还是老百姓，都没有把这件事跟世界大战联系起来。奥匈帝国的后台是德国，塞尔维亚的后台是俄国。大家都去找自己的后台求援。

  这个时候，德国皇帝威廉出了一个昏招，把事情变复杂了。威廉给奥匈帝国开了一张“空白支票”。威廉说了：不管你怎么做，我都支持你！威廉为什么开这个空白支票？就是低估了这件事。他没有料到后面会有一大堆连锁反应。

  奥匈帝国拿着这张空白支票，就放心大胆地去威胁塞尔维亚，向它发了最后通牒，要求它满足一大堆条件。塞尔维亚姿态放得很低。除了几条太过分的以外，都答应了。这个时候威廉皇帝后返劲儿，明白自己有点闯祸了，有点后悔。等他看到塞尔维亚的反应，就放心了，说：大部分条件都答应了，没事了！他通知奥匈帝国，事情到此为止。但是晚了。由于种种原因，这个通知没有来得及传达到奥匈帝国。奥匈帝国就对塞尔维亚宣战了。紧接着，俄国发布动员令，让军队各就各位，随时准备和奥匈帝国开战。但在这个时候，它还没有明确进攻德国的打算。

  威廉皇帝害怕了。他要求俄国解除动员令。俄国沙皇也害怕了。他问将军们，能不能解除动员令？或者只动员对奥匈帝国作战的那部分军队，不动员对德国的那部分？将军们说：技术上做不到。要动员只能全动员，不然军队就会一片混乱。沙皇摇了摇头，只好拒绝威廉皇帝了。

  于是，威廉皇帝也下了动员令。而且按照计划，东边和西边同时动员。东边是对付俄国，西边是对付法国。这个英国也出了一个昏招。如果它做出明确的表态，也有一定可能会吓退德国，让它收回总动员令。但是它没有。英国外交官发出一个很含糊的建议。德国人还理解错了，最后折腾一大圈，也没搞清英国的态度。于是，德国向法国和俄国进攻了。又拖了两三天，德国为了进攻法国，就先打了比利时。英国以此为理由，宣布参战。就此，战争彻底打响了。

05

  如果仔细看看上面这段介绍，你会发现什么？那就是整个过程，有大量的误判。

  一开始大家都没有把这件事当成特别严重，但是由于误判，大家都在逐渐加码，希望吓倒对方。就像德国开空头支票，就有吓唬俄国的意思，可谁也没想到奥匈帝国拿着鸡毛当令箭，把事情闹大了。俄国发布动员令，主要目的是吓唬奥匈帝国。可是它这样一来，就把德国逼到了墙角。德国发布总动员令的时候，当然又是为了逼俄国退让，但是这样又威胁到了法国。法国是英国的铁杆盟友，这也就是在逼着英国人做选择。这就是典型的彼此刺激，螺旋上升。

  谁是无辜的呢？一定要找无辜者的话，那就法国相对无辜一点。它从头到尾没有什么特别明显的举动。除了它以外，几个大国都不算无辜。

  回过头来看，所有国家的举动，要是单从自己的角度去分析的话，都是理性的。那么有没有办法避免战争？还是可以的。如果某个大国冒着风险，让自己先停下来。哪怕你总动员了，我也不去总动员。那这个螺旋刺激有可能会停止，战争有可能就打不起来。但谁这么干谁就是傻子。万一你停下来，别人进攻你，你岂不是一开战要吃个大亏？你说你停下来它可能就不进攻你了？你怎么知道？

  没有人当傻子。所有人都很聪明。所以大家都只剩下死路一条。

06

  不过，虽然几个大国都不无辜，但要是算细账的话，其中也有一个国家责任最大，那就是德国。德国的误判导致的结果是最严重的。威廉二世开出的“空白支票”可以说是危机的源头。威廉二世这个人也真的是二货。他对站前国际气氛的恶化，负有很大的责任。他这个人其实并不好战，却总是装出一副特别强硬、特别好战的样子，到处惹是生非。

  很多事情闷头干就行了，别人也不一定怎么样。他却到处嚷嚷：英国，我要挑战你！俄国，我一点都不怕你！法国，你等着瞧！有一次，他接受报纸采访的时候，就闯了一个大祸。他无缘无故把英国臭骂一顿，惹出外交事件，结果他自己也害怕了，病了好几个月。病好了以后老实了一阵。但最后还是管不住自己的嘴。威廉二世这不是疯了么？过这个嘴瘾，何必呢。

这后面当然也有原因。比如威廉二世的个性就是又自卑又自大，这一点确实影响到了他的那张大嘴。但还有一个更重要的原因，那就是德国在国际上太孤独了。除了奥匈帝国这个小喽啰以外，它几乎没有任何盟友。

  战争开始以后，德国人也意识到了这个问题：自己怎么就没有朋友呢？当时还闹出一个笑话。当时不知道从哪里传来的谣言，说日本跟咱们结盟了。德国人高兴坏了，集体游行到日本大使馆，在门口欢呼：日本万岁！天皇万岁！日本大使很尴尬，也不好意思站出来说：没那回事！滚！他只好朝人群挥挥手，装出一副很谦虚的样子。没过多久，日本也向德国宣战了。

  过后，德国两个军人议论说：为什么现在没有哪个国家喜欢咱们呢？另一个人想了一会说：听说暹罗对咱们不错。暹罗，就是泰国呀。

  当时德国就是这么孤立。在威廉二世的叫嚣背后，其实是一种深深的孤独感。

07

  最后再说强调一点：在开战前大家认为很重要的东西，到后来往往会变得一点都不重要。

  我们在前面老说总动员、总动员的，好像这是一个特别了不得的事情。这是因为总动员会把军队和装备各就各位，部署到前线，随时可以投入战斗。没有总动员的国家，打起仗来就会吃亏。所以当时的军队系统特别重视总动员令，认为这是不可逆的过程。就像我们前面说，俄国沙皇问将军们：能不能取消总动员啊？或者只动员一部分呢？将军们说：不可能。取消了就乱套了。所以沙皇就只能硬着头皮，拒绝了德国的要求。

  德国也碰到过这个问题。德国皇帝下了动员令以后，后悔了。他找来总参谋长，说能不能修改作战方案，只动员东边的军队，西边不要动员，免得刺激英国法国？总参谋长眼泪都下来了，说：不可能。这样就乱套了。

  所有的将军们都觉得这样一来，天都要塌下来了。可其实有这么重要么？事实证明，根本就没有。跟后期漫长的战争相比，早期军队是不是乱一点，是不是没有及时动员，根本就不重要。大家认为天都要塌下来的大事，跟是不是打仗比起来，根本就不叫个事儿。

  取消总动员重要么？奥匈帝国死一个皇储，重要么？退一步讲，塞尔维亚是不是被奥匈帝国占领，重要么？仅仅在战争打到第二年的时候，这些事情就显得一点都不重要了。很多东西，在一开始的时候，人们觉得值得用生命去捍卫，值得用国运去下注。可是当真的死掉几百万上千万生命的时候，当国家真的崩溃掉的时候，那些东西到底是什么，大家甚至都想不起来了。可是已经来不及了。