中国老人，他们跟随子女到美国生活。没有朋友和亲戚，不懂英文，不会开车，在洛杉矶寸步难行。子女在外讨生活，而“家”成为老人的孤岛；可是他们来到了赌场。

赌场华人夫妻档

  中午刚过，蒙特利公园四五十位年过半百的华裔老人三五成群地在路边闲谈。一辆灰色的百人大巴缓缓停在他们面前，老人们兴致高昂地上了车。半小时后，大巴稳稳地停在了一个大赌场前面。老人们依次下车，走进了玻璃大门。

  这些老人是同事们眼里最不受欢迎的客人群体：不但没钱还不懂规矩，举止粗鲁，赢钱了不给小费，输钱时抱怨不断。

  李叔和李婶是老人专列的常客，一周最少光顾赌场四五次。我在赌场百家乐区域当发牌员，一次，我那桌的牌路很正，桌前瞬间围满了叔叔阿姨们，吆五喝六地争相投注。然而，众人连赢数把后，牌路急转直下，不少人骂骂咧咧散去了。忙活了半小时，我一分钱小费都没收到。

  一对老俩口缓缓起身，老奶奶点了点筹码，说：“娃也怪不容易的，我们赢了一百零五块，五块小费给你。”说着把一枚五美金筹码推给我。虽然只有五美金，却令我感动。这可是我从“夕阳团”获取的单次最多的小费，赶忙说：“谢谢爷爷，谢谢奶奶！请问怎么称呼？”

  “我们都姓李，你叫……”老爹爹盯着我胸前别着的英文名牌看了半天，拼不出读音。

  “叫我小张吧。”我赶忙说。

  他们是老东北，都快七十岁了。老爹爹却说：“就叫我们李叔、李婶吧，别把我们叫得忒老了。”

家是孤岛

  一天，李婶火急火燎地找到我发牌的桌前央求：“小张啊，阿姨求你件事行不？” 她说：“今天我们输了不少，老头子死活不肯跟大巴走，你下班方便带我们一脚吗？我们住在蒙特利公园。”我同意了。

  那天，李叔他们奋战了一个白天，输掉了六百美金。他们坐在我车后座上，垂头丧气，一路无言。 车子开进蒙市，我说：“叔叔阿姨要不咱们去吃顿饺子吧，我请。” 他们不住道谢，李婶叹口气：“哎，来美国快一年了，还没下过馆子呢。”

  2014年春节过后，李叔李婶到美国来投靠大儿子儿媳，来之前逢人便夸，儿子在洛杉矶开了家中式快餐店，当上了老板。 但儿子的生活压力实在不小。两位老人在美国生活空虚，起先打算去儿子的快餐店里帮忙，可一来手脚不够麻利，二来也不懂英文，连收账、接待都无法胜任。 他俩赋闲在空荡荡的家里，成了美国式华人家庭空巢老人。

深陷赌场

  一天，李叔和李婶从超市买完东西出来，遇见一个在门口派发名片的中年男人，热情地用中文和他们打招呼。久未碰到和自己主动唠嗑的中国人，老两口停下脚步与他攀谈了起来。男人递来名片，上面印着：赌场专车接送。

  自称本家的“小李”向老两口滔滔不绝：“赌场好地方啊！去了吃喝免费，还能赢钱发财！” 李叔一个劲地推辞：“不去不去，我们没钱。”

  小李继续狂轰滥炸，颇为耐心地解释了什么叫代币：“有的代币可以直接用来下注，比如，用30美金代币券下注，赢了就给你30美金筹码，输了就把券收回去。有的代币需要押等额筹码，赢了赢双倍！这个月好运来赌场搞活动，坐巴士去的每人送60美金代币！”

  李叔李婶被震住了：“两个人就送120美金？赢的筹码能换真钱？”

  小李一拍大腿：“对啊！120美金，真钱！”

  李婶激动得两眼放光，转而又担心：“可是我们不会赌，连英文都不会啊。”

  小李拍胸脯保证：“那都不是事儿！在赌场工作的大多是中国人，完全没有语言障碍，有啥不会的教到你会为止！”

  李叔和我描绘他生平第一次踏进赌场的场景。那地方华丽亮堂，放眼望去，一两百张桌子，乌泱乌泱的全是人。

  最初一段时间，他们经常揣着钱回家，兴高采烈。可没过多久，事情失去了控制，稳赚不赔的代币悄无声息地培养了老人们的赌性。赌局一旦开始，最终的命运都是惨败。

“充实”的生活

  有段时间，李婶常和一个叫“小周”的结伴在赌场转来转去，打得火热。

  李婶口中的天津大娘“小周”，60岁刚过。据她自己说，年轻的时候日子过得还可以，后来老公外面有情况，和她离婚了，每月给她很少的生活费。她靠着额外想方设法领取救济勉强度日。周姨光顾我们赌场的频率堪比上班，有时一天来两趟，这样就能拿到两张代币券。每一张代币券都是周姨这趟旅程仅有的希望，一旦输掉了，她就得两手空空在赌场闲晃，苦熬三四个小时的无聊时光。每趟大巴都有固定的开拔时间，到点了，大巴才会回程。

  搭上李婶的一个月后，周姨找她借了一百美金。打那以后，周姨再也没有在好运来赌场出现，电话停机了，李婶的一百美金打了水漂。李婶不后悔：“钱没多少，不还就不还了吧。可她模样太可怜了！”

  孙晓夏和孙晓香是上海来的亲姐妹，在黑月子中心打临时工，谁家有孕妇要生了，就住过去当月嫂。一个月工资加小费能拿到4000美金。她们每做完一单生意，找华人开的地下兑换点将2500美金打给家里。

  她们黑在洛杉矶多年，不租房，没有家，下工后，就从月子中心搬到家庭旅馆。伴随她们的只有两三个走哪带哪的大旅行箱。相较于其他乘客，她俩算是豪赌客，一次性就把腰包里的一千多美金全掏出来换筹码。

  每逢钱快输光了，她们会在微信上四处联系月子中心老板，寻找上工机会，进入下一个轮回：挣钱，往家里打款，把剩余的钱输个精光。

  来自河北的葛大爷，中年丧偶，女儿嫁给了老外，老外不同意和老人住在一个屋檐下，女儿只好单独为老父亲租了公寓。葛大爷每天往返不同赌场，吃顿免费午餐，和中国来的同龄人聊聊天，顺便把代币用掉，权当娱乐。他很享受：“这种生活很充实，比成天在家独自对着电视强太多了。”

嘈杂≠生活

  工作日时间，百家乐区白天档发牌的荷官能挣到的小费少的可怜，周末还算过得去，因为有大量“正常”客人的光顾。大款王姐是其中一个，她只在赌场中央的VIP大桌上打百家乐，每把下注三千美金起。但凡她心情好或是赢了钱，会给每个轮值的荷官和经理小费，一百美金起步。

  某个周末，正值我在王姐包桌的赌桌上发牌，尴尬的一幕发生了。一位老太太拄着拐杖，步履艰难踱到了桌前，用听不懂的吴侬软语朝王姐轻声说了些什么。王姐面露愠色，回了老太太几句，像是在数落她。很明显，老人在赌场伸手找他人要钱遭拒了。

  保安发现了，大步流星朝我们桌走来，问王姐：“需要帮忙吗？如果有人骚扰你，我可以把她赶出去。”王姐说：“不用了，她是我妈。”

  保安火速道歉：“Oh，sorry！”

  我也吃了一惊，这位输掉代币券后会不舍地从兜里掏出皱巴巴十元、二十元纸币购买筹码的老人家，竟是王姐的妈妈？

  王姐把一枚一百美金的筹码从成堆的筹码中拨出，朝桌上一放；老太太默默地拿起来，转身朝最低下注区方向一脚深一脚浅地过去了……

  下班时分，我打了个电话给李婶，电话那头传来赌场特有的嘈杂环境声，李婶说：“我们在W赌场，这边本月有活动，坐大巴的每人送50代币券，还有人半价收券！我们一天跑两趟，不赌博的话净赚100美金！一个月就是3000美金啊！”她声音亢奋，微微颤抖。

  W赌场的揽客活动结束后，李叔李婶又回到好运来赌场。我问他们有没有攒下3000美金，他们失落地摆手闪避。

……………………………………………………

  其实美国老人也爱去赌场。我们老两口到美国西部去旅游时，那边的小赌城很多，住旅馆很便宜；几十美元一晚上。我们路过那里住下，也到赌场去看热闹。那里的美国老人可真多。是啊，老人们寂寞呀。