六四归来谈中国（1）：记忆与忘却

xpt

06-07-2019 纽约

六月三号从韩国首都首尔去中国。六月四日凌晨到达北京国际机场。开始了我的中国之旅。

离开机场后， 朋友接机，拉我到在离北京饭店不远得一家旅馆里。只有一个block就是长安街。六月四号清晨的北京安静得如同墓地。我5点左右到达旅馆， 旅馆得大厅的灯关了一半， 剩下的灯象幽灵般的照着没有一个人的、空旷的门厅。直到我走到柜台前， 一位值班的小姐才睡意惺忪地从值班室出来。

刚休息不到三个小时， 就有我家的舅舅来电话， 说要一起去北京饭店吃早餐。二舅已经89岁，曾经是北京一家著名医院的有名医生。早餐时谈到六四。我问他你们对六四的看法和回忆。

他说六四当晚他被叫到医院，作为主治医师， 他当即就到了手术室。 在六四当晚的十几个小时里， 他能记得住的就有三十几个伤员做了手术。有几个进来时就死了。第二天中午， 他告诉我， 由于长时间手术， 加上愤怒， 最后他自己也瘫倒在手术室。至此以后， 从没有再回到医院。

“为什么？”我问。

“你想， 一个自称为人民的国家能向手无寸铁的人民开枪， 我回来再干有什么意思。退， 眼不见， 心不烦。”

舅舅48年从当时的清华大学参加共产党，看到的就是国民党的腐败和残忍。“当时看着老蒋欺压百姓， 看不下去。”

“那你如何看89年的学生运动， 还有今天？”我问。

“你想， 当年我们学生上街游行， 都是在地下党的操纵下的。老蒋也就抓几个人罢了。学校里有特务，奸细， 但我们还是有一定的空间。你看这六四， 开着坦克， 放着机关枪来镇压学生。死了这么多学生，这个坎儿没法儿过去。”

“那你不是过得挺好的吗？政府不也是宣传说六四是应该的。杀一部分人， 让国家安定20年。才有今天的发展。”

“什么屁稳定。都TMD给自己开脱。我89岁了。退休金加其他补助每月两万多。我自己没有抱怨。可对一个国家来说， 中国比我们当年反老蒋时还要腐化和黑暗。”舅舅平静地说。

“从何说起？”我故意问他。

”杀了人， 中国是安定了。可这是怕， 不是心平气静地自愿地。老蒋当时要开着坦克到街上杀我们， 中国今天是谁的都不好说。“

”那蒋介石还是比中共仁慈？“我故意问。

”都TMD一路货色。这是中国人的问题，不是党的问题。没有国民党，有共产党， 没有共产党， 还有其他什么党。最后一个比一个不是玩意儿。“舅舅回答。

”为什么呀？“

”共产党当时怎么上台的？死了多少人？他们上台以后绝不会把权力随便给任何人的。再说当年就是有我们这些年轻学生给他们做炮灰，上街闹闹， 如果老蒋开着坦克杀几个学生， 那国民党早就下台了， 不要等到1949年。“

”老蒋还顾个面子。这六四， 现在这帮家伙连人都不是。“

”那现在谁还在乎六四？ 都有吃有穿。“我继续问。

”我们当然记得。但记得又怎么样？这个政府管得越来越严。我们死了， 年轻一代怎么样还真不好说。一天到晚打手机， 吃喝玩乐，这个把小孩子都毁了。”

“那你不觉得有危机吗？一个国家的这么重要的一段历史， 就这样消失了？”我问。

“那又怎么样？中国的历史有几个是真的？连我们这些当年舍身救国的人都没有办法。“

”当年开国， 为了维持和平， 能有一个安静的环境搞建设， 我们都能接受政府的一些做法。认为是必要的。但这个六四， 还有后来的贪污腐化， 这个我们不能再接受了。“

”那不是说老百姓有吃有喝就是最大的“人权”吗？“我问。

”都TMD胡说。老百姓？ 当年我们下乡支持农村， 老百姓连个盐都买不起；现在每年种几亩地也就收入几千块钱。这叫什么改革？“

”中国现在的既得利益者就是政府人员， 学校的人， 还有一些个体产业人。把这些人稳住，中国一时半时不会乱。“

”可作为一个国家， 这样下去没有出路。“舅舅诅丧地结论。

”这从何说起？“我问。

”你想， 一个这么大的国家， 人口又这么多， 就这几个人在管， 他们爱干嘛干吗。这不行。六四就是要这个效果。“

六四镇压为的就是绝对地统治；

中国， 一个在21世纪的世界人口最多的国家从此走上了那个西方几百年前就摈弃的道路。