2017年的夏天，一场嘻哈风暴，让地下说唱走到台上变成潮流文化。那一年，几乎没有年轻人不知道嘻哈的躁热。瑞斯拜（respect）和皮斯（peace）风靡全国。仿佛一瞬间每个人都能叫上来几个说唱歌手的名字，大家一起欢腾、雀跃，为热爱的拉普（rapper）投票。海外华人可以通过快帆加速器一键回国追剧追综艺，不会受到任何限制。两年后的夏天，又一档音乐类综艺的播出。将存在于live house等小众舞台的乐队重新推出，引爆收视热潮。它就是：《乐队的夏天》

这是一档由爱奇艺和米未传媒联合打造的原创音乐节目。单看节目的包装，活脱脱一版摇滚类《奇葩说》。 从画面的色调到俏皮视觉化的细节，丝毫没有逊色当年的奇葩IP，反而更花哨了。

说实话，我对音乐类的综艺很挑剔。像那种依靠灯光舞美、观众哭泣、故作人设来烘托现场气氛的节目，我通常都不看。直白地告诉大家，上面提到的这些，《乐队的夏天》里：都没有！它有什么？有的是对音乐的讨论和不同类型音乐的呈现。你真的可以在这个节目听到音乐，而不是作秀。

我在周一的白天，公然在办公室听摇滚，这得多么颠，节目的主体来自国内的31支乐队，他们将在这个夏天，选出中国乐队的HOT 5。还有5位超级乐迷，只负责点评不决定乐队的去留。五位乐迷是谁？号称最懂年轻人的老板马东；中国乐坛的灵魂人物：高晓松、张亚东；苏打绿主唱吴青峰和被喜剧耽误的摇滚歌手乔杉。

这5个人的存在，给乐队的演出吃了一颗定心丸。他们之间的一唱一和，不会让现场躁到失控，更不会让现场冷掉。说完了乐迷，再来看看乐队：面孔、痛仰、反光镜、新裤子…皇后皮箱、盘尼西林、宇宙人、醒山、旅行团......朋克、流行摇滚、复古迷幻摇滚、金属、说唱金属、Funk…摇滚老炮和新生代乐手同聚一堂，各种现代音乐的风格，在这个舞台碰撞。

听上去像是豪言壮志，31选5，就能代表中国的乐队水平吗？还别说，真能。就拿第一期节目里，成立22年演出12年，全国跑了超过1000场巡演的反光镜来说。 作为京城朋克运动的元老级乐队，他们一上场，就用一首《嘿，姑娘》将大家拉回90年代。

主唱李鹏还在用上世纪“你长得像我前女友”的梗，与女孩交谈。音乐之外，让人感叹，“一切都没变”。号称“中国第一朋克鼓手”的叶景滢，用一段solo，满足了高晓松的要求。这3个40多岁的老伙子，依然年轻、依然热血。海外华人赶紧下载快帆加速器，一键回国打开爱奇艺看乐队吧。除了欣赏他们的演出，节目还向大家普及了「朋克」的定义。所谓朋克就是用最简单、口耳相传的歌词、曲调，谱写成极易传播的歌曲，广受年轻人的喜爱。

如果说反光镜的出场，不足以让大家感受到节目的诚意。面孔乐队的出现，完全印证了“你大爷终究还是你大爷”。成立于1989年的面孔乐队，属于国内摇滚界的OG。贝斯手三哥，曾在1994年，跟魔岩三杰（窦唯、张楚、何勇）以及唐朝乐队一起，在红磡震撼了整个香港。

参加节目的乐手大多都是听他们的歌长大的。《梦》的前奏响起，台下的张亚东，都泛着泪光，跟着躁动。连高晓松都在高呼：“这是光芒万丈的摇滚时代。”

在上个世纪末，音乐市场荒芜的年代，能出现这样的乐队实属骄傲。1995年，面孔发行了首张专辑《火的本能》，偏向流行金属的他们甚至拿下了在当年不可思议的80万版税，然而仅仅一年之后面孔就宣布解散。此后，他们多次经历人员重组，却没能再现曾经的辉煌。

而这一次，他们从地下走向主流，放低身段跟年轻人在同一个舞台竞争，接受后辈的挑战，这就是摇滚精神。这份对摇滚的热爱和情怀，延续到了新裤子、痛仰等老牌乐队。第一集还没出场的痛仰乐队，承载了很多乐迷的期待。成立于1999年的痛仰，始终没有离开中国摇滚的第一线。那首《公路之歌》唱出了很多青年的心声。

而成立于1998年的新裤子乐队，更是很多青年乐队的偶像，他们亲切地称呼贝斯手赵梦为梦姐。

除了他们，年轻一代的接班人，也没有让人失望。比如：90后新兴乐队盘尼西林。一首带有英伦风的《雨夜曼彻斯特》，拿捏出了对英格兰音乐的情感。高晓松听完忍不住打出了10分的高分。还顺便指出了他们歌词中的语法bug，不过，主唱小乐并不买账。“我的音乐只能忠于我，改了就不是我写的了，我要它百分之一百属于我自己。”

看到这儿，观众不但没有不舒服，反而欣慰地点点头：“这才是我们狂爱的摇滚”。张亚东也在节目开头说：“玩乐队的人，没那么好搞，他们都非常自我，而这也是他们最可贵的地方。”当然除了这些“科班”出身的乐队，还有很多偶像派的乐队。节目第一集就来了一支。整齐划一的队形和经过编排的介绍，让他们与其他队伍格格不入。这不免让人想到“中国有嘻哈”火的那段时间里，地下rapper和偶像rapper互相看不上眼的画面。但在这档节目里，并没有人对他们指指点点。相反，他们还接到了其他大佬的赏识。

晚辈对前辈的尊重、不同风格的尊重、乐队与乐队的尊重……在这群摇滚人的心里，音乐的火药味要在舞台上，靠音乐解决，而不是靠人身攻击来一决高低。致敬过去，尊重彼此，这个节目还真有资质选出中国当代摇滚的HOT5。在这些让人感动的精神背后，也隐藏着很多摇滚音乐人存在的问题：

生 存。

节目中，旅行团乐队的键盘手，直言不讳：乐手也要生存。“不演就活不下去了，没有饭吃，能有演出就不错。”

一个不知名的乐队「青年小伙子」，表现得更加明显。配合节目组打各种赞助商的广告，还要追问如果没有晋级，是不是就没有镜头。对于他们来说，摇滚更像是一份职业，建立在爱好之上的职业。赚钱排在情怀之前。很多人可能会质疑，这不符合摇滚的精神啊，这种向现实低头的状态，不够真实。恰恰相反，这才更加真实。并不是所有的乐队都是黑豹、唐朝鼎盛时期的状态。也不是说坚持摇滚就不能像商业趋同。

摇滚是否应该商业化👇摇滚的多样化，不止体现在曲风的多样，还有乐手生活方式的多样。这种多样化其实跟中国摇滚乐发展的空间有关。从1986年崔健用一首《一无所有》把摇滚乐推向大众开始，中国摇滚乐至此已经经历了30年风雨。而哪怕到了魔岩三杰风靡全国甚至香港的黄金时代里，摇滚依然被视为洪水猛兽。

还记得当年何勇因为在自己在经典的歌曲《姑娘漂亮》中一句：就是“xx的姑娘们，你们漂亮吗”。一时脑袋抽风改成了：“李素丽，你漂亮吗”。而被官方狠批的摇滚乐被妖魔化，遭到各种封杀，这一封就是十年。

李素丽，著名劳模，可以说是人民群众和国家工人的优秀代表形象。何勇作为一个摇滚歌手，以劳模为“调侃对象”，被认定是极大的不尊重，甚至说是有损国家形象。此后，打在中国摇滚乐上的马赛克似乎越来越重了，上节目被剪，就算播了也要打码。不被主流文化认可，被打压到只能在地下生存。大部分国人对中国摇滚的认知，可以用空白来形容。

几代过去，能叫上名字来的还只有崔健、汪峰，绝大多数人连窦唯都不知道是谁。但中国优秀的摇滚乐手，岂只有他们几个人。也正因此，无论节目好坏，《乐队的夏天》的出现就值得我们鼓掌。

它填补了中国音乐类型节目中，摇滚乐的空白。快帆加速器一键解锁QQ音乐/网易云/酷狗/腾讯/爱奇艺，海外回国，快人一步。依托互联网的传播，将中国摇滚乐传递给了大众人群，当摇滚不再只是限于小范围自嗨，不只仅限于音乐节躁动，中国摇滚乐才真正走向了大众。

节目中，反光镜乐队就表达了对参加综艺态度的转变。再次说明摇滚乐手需要更大的舞台，需要更多人听到他们的音乐：“以前，除了对综艺不感兴趣，也有很多顾虑……后来想通了输赢不代表什么，大家更多的是期待能做出更好的音乐内容。”

新裤子也写下了对节目面向大众的看法：“我们曾经写歌都是给自己听的，没期待有什么人喜欢。一直到了最近几年，为了继续向前走，才开始注意到，音乐需要被更多人理解，才会被喜欢的。”没错，这些乐队不该被刻板印象捆绑：乐队应该是愤怒的、小众的、不屑曝光的……摇滚不是没有意义的愤怒、反抗。

他们也在排练、演出、为房租发愁、迷茫中无限循环。如果你真的了解他们，热爱摇滚，就不该被所谓的界定束缚。这个夏天，需要乐队，需要摇滚，需要让有态度的作品被更多人知道。