幼河

  在熙熙攘攘的街上，他操着浓浓的外地口音向我问路“XX中学还有多远”。这不是现在北京很著名的好学校吗？他到那儿干什么？那所中学就在前边过几个路口就到。我迅速打量了他一下。四、五十岁的样子，矮胖，农民工打扮。

  “我也正朝那边去，跟着我就行了。”我顺嘴又问一句：“到那儿干什么？”

  “XX中学边上有派出所。我要到去办点事。”他憨憨的说道。

  原来是去派出所呀。“那儿办事没点‘关系’可不好办。”我很同情地看了他一眼。这几年我在北京曾跟派出所打过交道。毫无“门路”的我屡屡被无端刁难。其实也就是屁大的事儿，“啤酒瓶子盖儿”（早先北京人对警察的蔑称，因为他们的帽徽像啤酒瓶子盖）就是打官腔。那种无可奈何的滋味我是腻味透了。在那儿我求爷爷告奶奶，看着有“关系”的人什么事情都“好说”，整个一个“平趟”（北京话，意思是易如反掌），心里这个气。呵呵，没辙。

  “我有条子。我大侄子给我开的。他现在在北京当官了。”他不由的笑起来，用手拍拍自己的衣服兜，示意那条子带着哪。

  “行呀你！”我还真有点为他庆幸。

  忽然，他又叹口气，“我那大侄子现在变了。刚从英国留学回来时。他马上就回老家村里看（望）我们。那时他抱着我就哭，说‘想死了’。如今，见到我就说‘什么事快说，我忙着呢。”他看了我一眼，“不就是成天开会和饭局嘛。我也真不想看他那难看的脸（色）。可不找他真办不成事呀。”

  “是呀。”我一笑，欲言又止；我怎么想起韩国跳崖自杀的前总统前总统卢武铉了？想想，说点儿别的吧。“您来北京多久了？”

  “来七、八年了。开始有些苦。现在靠着大侄子找个轻快活计。挣钱不多，但舒服些。今天是……是办点别的事……嘿嘿。有了‘关系’才能办事呀。”

  “过去在农村，如果不出来，也就是面朝黄土背朝天的勉强活着。这到了北京总好些吧？”

  “可不是嘛。（老）家里倒是熟（悉），可种地，或者在镇子里打工挣得太少。那也得靠‘关系’。你看看你们北京人；退休都至少拿好几千。你看来是退休了吧？拿多少？在北京活着，花钱太多了。什么都那么贵。”

  我？算了，甭跟他说我在美国混日子，现在该拿社会保险金了。“我在外地过。北京是我的老家。每年都回来看看。”

  “外地哪里呀？北上广深的退休金高。要是二、三线城市。那点退休金在北京可活不下去。”

  你看这老农知道的还不少。“没关系。我确实没多少退休金，但每年在北京也就是住个一个月半个月的。看看亲戚朋友就回家住着去了。”我敷衍着。其实我可没说谎。在我居住的纽约市，我退休后那点社会保险金换算成人民币，比北京普通退休人员的退休金高不了多少。

  “不管怎么说，你总有医保吧？像我这样的人得了病可看不起病呀。”

  “看病？最好别有病。你知道北京各个大医院里每天跟赶庙会似的吗？”前几天我还真上医院看过病。等了好几个钟头，大夫不到几分钟就给我打发出来了。这还不是没“关系”？

  “有什么都别有病；没什么都别没钱。我这是听北京人这么念叨。就是这样的。”他也是叹口气。

  说话间已经看见了那派出所。门外站着些前来办事的人们，看他们苦着脸的样子，不知道在等什么？“你到了。”我说：“祝你好运气。”

  他笑笑，很有信心地拍拍自己的衣服兜。“派出所一个电话，什么都解决了。”