相叠的杂感 唐夫 一 杂感于人生是千奇百怪于心激荡出而来的波涛，呈现与横斜的眼波和带有皱纹的眉头吧。而瞬间之后就烟消云散，但有的杂感真不是这样，如山洪似雷鸣，还令人大吃一惊。 昨天我就遇到一次这样的体会。依照芬兰法规，到冬季来临之前得把车胎更换为带有铁钉弹珠，一种特制的专用于芬兰冬天的轮胎。干这活儿如果工具不顺手，那是有点费劲。而我的车又让费了得加更。回想年轻时候我在工厂里是机修钳工，成天扳手夹钳榔头锯弓随时使用，电焊白铁钣金也兼收并容，无日不和金属大交道，无日不使用重力。那年头什么都是土法上马，这个词汇今天无人再用。简单的说就是最近一位被荣成为八戒的项上之头者，他去东北农田看看就准备和美国硬逗硬，傻乎乎的说为自力更生。那就是什么都因陋就简，什么都人定胜天。经常干傻事是特级傻瓜加暴君农民毛当政时代的唯一特征。那时候我二十岁左右，成天的工作再苦再累，下班之后还去球场冲锋陷阵，早上起来就长跑一段路之后，才早餐然后去工作，依然干活不累。 谁知时过境迁，不知不觉几十年过去，好汉不提当年勇，但不能不想天意从来高难问啊。这不，昨日把轮胎换了下来，今天就腰酸背痛，曾经轻松愉快的活儿，现在变得有点吃力。将来恐怕得开车到车行去解决。为此，惑然间心里出现一个老字来。 其实，本来松懈这几颗螺丝并不难，难的是这车千斤顶摇来特别重，因这车尽管机器仍然良好，声音柔和，驾驭轻松，油耗也正常，但铁壳下沿承受千斤顶位置有点可怜巴巴的无法老当益壮，为此我只得爬在地面将千斤顶使用在轮胎转向轴承位置，这就决定了身体只能很别扭的半径摇动把手让上升。为这个薄弱环节的左前轮我足足弄了不下一小时。其余三个轮胎大约一共也差不多只有这点花销。 老实说，这车的前主人保养真不错，但毕竟岁月不饶人，万事万物都有衰变期限，包括地球也不例外。人呢？就更容易弹指一挥间，不带走一片云了。 我买这车的考虑是5G年底很快降临，汽车配套公用是必然倾向。据说就在明年，到时候根本不需要自己开车，就随心所欲到达任何地方。人类一但把信息与光电组合，这样的进步是何等飞速，令人目不暇接。 二 刚才说到杂感与岁月之叹息，更有甚者，那是我摆车这住宅后的宽敞通道上，折腾好一会，就见到一个年轻女人牵引着我的邻居阿和能的大黑狗走回。我知道阿和能最近病得不轻，今年这几个月一度未见，再碰见在大楼行道开门时，他那瘦弱不堪的模样，真是判若两人，最初我几乎没有认出他来。这时候我见到女人牵狗走近，就顺便问问阿和能好吗。她告诉我已经过离（kuoli），这芬兰语倒是恰如其分与我们的汉语很贴切了。“过离！”我大吃一惊。已经走了两周啦，她这样告诉我，你是他的女儿吗？我想应该是的，芬兰对狗的待遇和人一样，现在主人不在，也得每天出去散散心啊。她笑笑说不是的，是邻居（纳布里）。怎么就走了，我惊愕中叹息一声，她也点点头，表示同感。 我是四年前搬来这座有四个单元通道的两楼一底的住宅，其实一共是四层，底楼是储藏室和运动器械，母亲婴儿车摆放，自行车房，桑拿浴，洗衣间等等，一应俱全的住宅。这是中国住宅从来没有的设施，除了给你居住那点面积精打细算之后再把楼道电梯均摊，再配以天价，让购房者蜂拥而抢。由此，全国人民的钱都被政府与官商拿去，骄奢淫逸和厉害了我的国就是这么来的。八戒之颈项就是天蓬元帅吧，还经常出国撒币，就是不知道国外老百姓是怎么生活。像我这样两地都有经历来说，不说两句是不愉快的。 阿和能就住在底楼上来的一层，我是二层，上面还有一层，每层楼三户，成品字形，缺口处是楼梯。很宽敞的。这里几乎都是芬兰居民，大家相安无事，大楼总是安安静静，没有那种不时出现的赤道战鼓和东方烟花火炮。而且芬兰人讲话绝不吼喊，总是走进轻轻的问询或者对答。一方一俗吧。但我很喜欢这样的安宁环境，丝毫不受侵扰。 最初见面和阿和能聊起来，是因为他常出门放狗，那条黑狗是他的最佳伙伴。黑得发亮的毛色，灵巧的身段，见人就摇尾巴的欢乐，令人喜欢。那时候的阿和能还是个高大健壮略显微胖的典型欧洲白人模样，微笑的面容显得十分和善，我们除了打打招呼，还能聊聊几句。但我很快又忘记了他曾经的工作是干什么的，估计他退休十来年了，年龄也在七十以上。 就这样秋去春来，我们彼此进进出出，各自为家也时时见面点头呼应，几乎每次见面都有他的黑狗一块。但从来没有见到他的夫人，后来才知道是长病在家，可能无法行动吧。记忆深刻的是去年他换车，买了部很新的大众车，车身宽大，漆色极亮，摆走住宅后面检查打量的时候，他的面容极其兴奋。后来想起，我一次也没有见到他开过这车，只是偶尔在停车场的车位上整理和清扫一会。所有我经过的时候，都能见到他的车仍然在位。不想仅仅一年，他的车就再没有用场，真是人去车空。 当这位帮忙放狗的女士进去大楼通道，我仍然在换轮胎时，费力搞了两三小时之后，又一位邻居走过来，她和我打招呼，说她也有自己的修车处，我笑笑表示下次换胎就开到她的营业点。但她声明她的营业地点在塔林。那是波罗的海对面的国家首都啊。原来她是爱沙尼亚来的移民。这下我们又多聊起来。我们又说起阿和能，对去世而悲感共同。这时候我才知道他患的心脏病，几个月时间就去世了。我说很遗憾，我都没有能去参加一下他的葬礼。但芬兰人的葬礼的确很简单。一般去世前都在医院，去世之后送去教堂进行一下告别仪式，然后就送到教堂后面的墓地。这里不可能在野外有墓地。象中国那种所有的荒山野岭，极乐世界，泰山庐山，宝山等等都有墓地的状况根本不可能。所以，白天夜晚在郊外步行，也绝不会在陌生地上突然冒出一个坟墓包包。 为此，他已经走了两周，我还根本不知道，唉！阿和能的一生就这样了结。尽管上了从心所欲的年代，毕竟现在人都得上八十在说得过去吧。 我居住芬兰快三十年了，其间见闻也有几次离世的邻居朋友，一位自杀的警察，我也写过他，一位也是与狗为伴的中年人，一位长跑不息，告诉我医生给他的定论只有一年生命，但他已经跑了十五年，还有一位邻居在走前把公共的院落打理好，还堆砌了一些绕花台的石块，特意涂色引人注目。他告诉我是患肠癌，将不久人世。在中国有我的外公外婆，父母以及亲属同学，等等，随着时间推移，真是物换星移，不以人的意志。再想想火星上的建筑物，都是好多亿年前的痕迹了，我们又算什么呢？匆匆万事万物，都是过客。但为什么有些人还对盗国那么热衷，真是无法理解啊。还是四大皆空吧。 想到此，我不禁写了这些，算是一种无法释怀的悼念。也算是一种难言言叙的杂感吧。 安息吧！亲爱的邻居阿和能先生，您一路走好。作为邻居，这就是我们中国似的哀悼了。 2018-10-26 清晨于赫尔辛基 | 
