汪 翔

七六年，十三岁的劳改犯

1.

一九七六年的夏天炎热而漫长。躺在北京圣殿床上的主席病入膏肓。远在华中小山村薛家坳的十三岁男孩薛立博，却有种生命之火油将尽，灯即灭压抑感，透不过气来。

七、八月份，地球开始颤抖，先是河北唐山，随后是四川部分地区发生七级左右的地震。大家按照上级的要求，在自家屋前不大的空地上架起木板，支起蚊帐，顶着星星天当房，没人敢回家过夜。夜深人静时，此起彼伏的鼾声，又从白天延续到晚上，彻夜不停，而且更加响亮。像一场旷世的交响乐，高音的蛙声，低沉细腻的昆虫声，和满足、平稳、带着美梦，流着口水的鼾声融合在一起，构成绝美。

天刚蒙蒙亮，太阳依旧流连梦乡，村头的广播开始高音嘹亮，带着浓重地方口音的普通话，嗓子有点嘶哑、破裂的女声充满激情：在党中央、毛主席的伟大领导之下，顶天立地的中国人民，与天斗与地斗，其乐无穷。小小的地震，吓不倒咋们，却被咋们所吓倒，吓怕，吓跑。私底下则流传说，死掉很多人，地震带来的损失巨大。亦真亦假，很多人选择害怕和回避。

伴随地震自然灾害的是伟大人物一个个的离开：年初是总理，不久前是总司令。

正午时刻，烈日正毒，村里此起彼伏的鼾声，从一个个敞开着的门洞里传出。两只狗懒洋洋的躺在门前猪圈墙边的树荫下似睡非睡，墙头阴凉处是只正在安心酣睡的老花猫。昔日的劲敌在这烈日的爆嗮之下，选择了妥协，和平共处。

村头有线广播的高音喇叭里，刚刚播完国内外的好消息。海外是同志加兄弟的越南人民完成了祖国的统一，赶走了美帝。海内的就更多更好：高速计算机DJS-130系列的研发成功；现代化十万吨深水港在大连建成；自行设计、施工在上海完成黄浦江上第一座公、铁双层大桥；随后是滇藏公路的建成通车，沿海干线津沪复线工程的提前接轨。

处处高奏凯歌，繁荣昌盛，日异月新，海内外五湖四海，满满的同志加兄弟。

坐在敞开大门靠近门口小木凳上的博儿，呆呆的看着树荫下正闭眼酣睡的自家狗儿，肚皮忽高忽低的起伏。坐在对面小板凳上的父亲，被一口口水撩醒，如雷的鼾声停止的同时他极不情愿的睁开双眼：睡会吧，攒点力气。轻声细语。随后几分钟，鼾声再次响起。

博儿眼珠一动不动，眼帘眨巴眨巴了几下，算是反应。脑子里一直在寻找问题的答案：为什么地富反坏右的子女，就真的必须被断子绝孙？还真的像奶奶所说？难不成，奶奶真的比我们更反动：刘胡兰为了救人可以牺牲自己，一直是共产党人的高风亮节，怎么会像奶奶想的那样？党和毛主席，才不用这样的办法，不动声色的将所有地富反坏右给灭了种？四叔倒是说，他这样的出身，未来娶媳妇想都不要想。他没有理由不认同：未来一定和叔父一样光棍。想再多读点书，这个最后的心愿看来也得成为历史，他感觉压抑、无奈，却无处诉说。

按传统，初中毕业后如果愿意，可以到西北三里路外的柿子高中继续学习。完成五年小学，两年初中的博儿，夏天回家，边如普通的农民日出而作日落而息，边等待命运的判决。瘦弱的小身板，应对着粗重的农活，每天十多小时的劳作，反倒让他看上去壮实了些，干枯枯的，却还有旺盛的生命力。夏天的烈日，张力十足，高悬天空的太阳，极度守职，三几天后，他稚嫩的背皮就被烤破一层，新皮随后又顽强的长出。一抓就破不抓又痒，那种感觉，并没有让他觉得难受，难熬的是每天的饥饿和对未来的无望。

年长三岁的山哥说：农村天地广阔，大有作为。读不读书没有什么差别。

他不知道该怎样判断这话，只是喜欢读书，喜好与书本为伴，乐于呆在学校体验每天能获得新知识的那种感觉。他就是想在学校再多待几年。几天前，在田里一起除草，高中毕业一年的山哥，看出了他内心的伤感和忧虑，如此的安慰。他也见识了一年来山哥对命运的抗争和最终的无疾而终，屈服、认命。山哥给公社领导写去几封信，先是石沉大海，后是大队书记的训斥：不务正业，不好好安心在广阔天地的改造、锻炼。公社就在东北十二里外的枫林镇，山哥去过几次，却找不到一个能帮他的人，也见不到书记的面。他觉得自己有一技之长，会画画，文笔不错，应该可以对革命事业做更大贡献。看来，张铁生式的好运，在山哥这无法显灵。

夏天的太阳火热如炉火，满眼看去都是被烤干的模样，和往年也没什么不同。可是，为什么命运必须捉弄自己：都八月中旬，还没有是不是可以继续读高中的消息。难不成，连高中都要取消？博儿在想，心里还记着数学老师说的：继续读下去，你很有天赋。

趁着中午大家休息的空档，他顶着烈日，戴着草帽，光着脚丫，踏着滚烫的山石路，跑去东南三里外的青石桥中学，想找数学老师问问。

学校在大队部的山脚下，山脚有个小河，河上有个用六块，各四米长、两尺宽、三寸厚的青石板搭成的小桥。小桥长八米，中间有个石墩。老人说，这座小桥还是民国那阵，政府出资建的。在那之前，祖祖辈辈过河都只能从相隔尺多远的石块上跨越经过，手推车只能从老远的上游绕道，雨季河水猛涨，步行者也得如此。勇敢者，命丧河水的事故也曾发生过。

从大队部的斜坡上，能清清楚楚看清学校操场、四合院的天井里空空荡荡，没有一丝人气，他觉得很正常，却不死心。

学校守门的黑叔说，杜老师走了，被调走。

这一瞬间，他像个泄气皮球，最后的一线念想就此破灭：老师是唯一的知音。

没有人告诉他，未来会是什么，他该做什么。

像你这种成分，估计不可能！明白来意的黑叔说。四十多岁的黑叔个子矮才一米五，和自己差不多高，人很瘦有点驼背，小时生病造成，大炼钢铁那阵，他又被倒下的大树砸伤，几乎丢了性命。村里人说，那是菩萨对他的惩罚，就是他的坚持，让村里一直想保留的一棵百年参天古树，给砍倒。就此之后，方圆几十里，再也见不到一棵超过碗口粗的大树。

黑叔人挺好的，至少博儿觉得。上中农出身的他，想靠自己的努力入党，至少以上进青年的形象弄个媳妇回家暖暖被窝。他只是想做点普通人做不来的事情，就此宣示他对党的绝对忠诚，和为了捍卫这种忠诚不惜代价的气概。结果，却未能如愿。

来时的满怀信心，回家的路变的漫长，绕裹的热浪烤得心烦意乱，闷闷不乐。

一直乐呵呵的孩子的突然变性，自然逃不过母亲的眼睛。

不读也好，回来种田还能挣点，六分总得给吧。父亲安慰着。刚才睁开眼，看见坐在对面的儿子不见了，就意识到发生着什么。

妈妈拿的是女人最高的八分，身体瘦弱的父亲，干着和其他男子一样的农活，队长说“照顾”给了九分，只比普通人的低一点点。面对明显的侮辱，父亲只能选择忍耐和接受。家庭成分不好，人又长的弱，自然就是最好的欺凌对象。欺软怕硬，大家都这样。

还是让他在学校呆几年。弱不禁风的样子，五分还差不多，帮不了多少。母亲怜悯孩子，虽然她知道，孩子干农活的能力，丝毫不亚于多数的妇女。她更明白，孩子正长身体，却每天的挨饿还得出苦力，为此，她暗地里不知流过多少泪。两手空空的她，又能做什么？

父亲看着儿子的反应，很快就读懂了心思：孩子嘴上无语，脸部表情平静，一对有神的眼睛却明明白白的发射着倔强和不服。

明天去舅舅那，让他过来一下。母亲说。这是她最后能想到的一招。

2.

次日，刚刚蒙蒙亮，他就出发了，光着脚丫，戴着草帽，上身穿着一件粗棉布短袖，下面是件颜色不纯的蓝布短裤。布料是妈妈用分给自家的棉花纺线织成，染色用的是传统土法。

临出门时，妈妈拿给他一个头天蒸熟的红薯。奶奶特别早起，塞给他一个熟鸡蛋。奶奶只有两只母鸡，她得靠它们挣来必须的货币。壮实，一表人才的叔父，曾经是闻名乡里的石匠，还是大队文艺队的骨干，有个好嗓子，却因为奶奶的家庭成分，进门的媳妇只呆了三天就逃走。单身的叔父和奶奶一起，就住在隔壁。

她已很久不知道鸡蛋是什么味道。裹着三寸金莲的奶奶，下不了地，干不了重活。昔日还可以在自留地里捯饬出些生存所需，现在连这点都有限。多数时候，只能靠在田边地头检点、挖点来帮助自己，继续熬下去。收获的季节，放学路上，他都会认真的搜寻奶奶矮小的身影，然后去帮奶奶捡拾些遗漏物。捡拾的小麦，稻谷，奶奶拿回家后晒干再用手脱粒。初冬时的周末，他还带着叔父特别给他编织的小竹篮，扛着小铁锹，跟着奶奶去地头挖已经出芽的花生，回家后，奶奶用这些和小鱼虾、辣椒炒出的美味佳肴，就是他的最爱之一。小鱼虾是奶奶用竹篮在池塘里捕获的，收获数量极为有限。

舅舅家在东南方十二里路外的双峰山那边，去的路中间，要经过海拔各五百八十八米两个高峰相夹的一个山谷的山坳。倒立V形的长长山坳中段，有个高高在上的山卡，站在山卡上向两边看，向下弯弯扭扭长长的石板台阶的远远尽头，是两波清水，两座水库，分属两个公社，山卡就是它们的分界线。

缺木少柴年代，那里是个重要关卡，挡住许多人希望偷偷摸摸弄回些柴火的机会。博儿附近村里有几个壮实，胆子大的汉子，会半夜出发，去山里砍些松树枝。封山育林很多年，还是长不出多少大树，漫山遍野的倒是种植了不少的松树，长的歪七竖八的也不怎么样。松树树枝被砍掉来年还会长出来，对树木自己没有太大伤害。动作快的可以在天亮前超越封锁线，安全通过。运气不好被逮着的会丢掉扁担，得不偿失。厉害的主会感觉到危险时丢下担子，保住扁担，逃向密集茅草的山林。个别蛮横的，则会挥起扁担斗横，有时居然还得以成功。秋天时，这类故事每天都在上演。偶尔的，还有人会为了这一担柴火负伤甚至是丢掉小命。

关卡的一边山坡上，建了个大院，里面沿着坡度建了几个房间，最上面的是一排平房，有坡度的地方，建了下层。山卡两边没有面积足够大的平整地，中间一块倒不小，又不能就此阻断这个交通要道。院子周围种植了茂密的水竹，大的有小碗口粗。博儿喜欢去那里玩，感觉像在探险，每次都会到竹林里去寻找神秘感，寻找鸟窝、鸟蛋，甚至是小鸟。想象着，这一大片笔直的竹子向外延伸，连接着一大片的原始森林，该是个什么样的感觉。生活在山村，却无缘见识山林的壮观，神秘。唯一有的是来自奶奶嘴里的传说，和他自己打造的想象，幻想。

他不敢走的太深入。竹林属于县政府直属的知青林场，竹林旁边住着已经不再年轻，早没有天真烂漫气的昔日知青。为了对付偷竹子的人，特别是偷春天无处不在的竹笋的人，这些知青们将玻璃瓶打碎后的碎片洒在竹林里，他的赤脚曾经被这样的玻璃碎片割开过很深的口子。

知情是外来强龙，拥有尚方宝剑，却山高皇帝远。小偷是社会最底层的求生者，地头蛇。

他还会去密林里走走，看看雨季春天雨后冒出的大量蘑菇。那里相对安全些，特别是走在厚厚的松枝上时。去也只是看看，满地的蘑菇，也是一幕有趣的画面。喜欢画画的山哥说，现实的画面更能带来灵感。他也喜欢画画，很多时候还跟着山哥模拟，有模有样的，只是，画的作品歪歪扭扭，比例上不是很对。虽然知道野蘑菇味美，但却不会采，他不知怎么区分有毒和无毒。这里经常出现误吃中毒事件，好几次是一家都中毒，偶尔还会死人。

他是个好奇心特强的人，对什么东西都喜欢琢磨半天。有次他随爸爸去舅舅家看外公，在山坳中的半道上，一个人看到一群蚂蚁在那围攻一个蚂蚱，就一直聚精会神的观察，也不知过了多久，舅舅找来才发现一直一动不动的他：你爸早就到了，让来找找。

一个人离开山卡向下走，他开始感觉有点胆怯。路的两边山坡很陡峭，长长的山谷见不到一个人影，安静的可怕。他知道，这是自己在吓唬自己，这里已经见不到野兽，小时见识过会咬人的野狼，早就被饥饿的村民吃的精光，现在连个野兔都难寻得。强盗更不会有，这里的路人身上没有丝毫值得抢劫的物件。再者，无产阶级专政的成果丰富，早就消灭了所有的强盗。

二战时南京被屠城后，外婆父亲意识到武汉不保，就寻思着将几个女儿赶快嫁出去。外婆原本有个娃娃亲，是她父亲在汉口商务伙伴的儿子，根基在县城。淞沪战役中，这个未见过的未婚夫战死，父亲的商务伙伴劝他早点处理完女儿婚事，找个好的安顿，于是，就有了这个附近山区中的姻缘。第二年，日本人在武汉周围和国军拼命的那会儿，外婆生了博儿的妈妈。

贵为大户人家的小姐，外婆的身体却不是很好。生了几个孩子后变的更加虚弱。在年岁最小的舅舅永远定格在十九岁的青春时，外婆再也没有坚持下去，悲伤之中，一夜间睡下再也没有醒来。作为军人的小舅，被一块掉落的石头砸死，牺牲在一个神秘的军事煤矿的地下煤窑，为二舅赢得烈士军属的美誉。作为照顾，也确实是难找到比他更有能力的年轻人，作为外公身边唯一的儿子，二舅有了机会，几年下来做到民兵连长，得益于他的能干和好人缘。

外公是个手艺人，以做陶器为生，坛坛罐罐的，在他手里，就像是变着魔法，一团泥土，很快就长出一个个美妙的模样来。博儿喜欢外公的魔法，很多时候都磨着外公，带他去看，让他摸，尝试做。好几次，他将外公辛辛苦苦做好的坯子给弄坏，害得外公只好再回到泥土，混水，搅拌的程序，重新开始。但是，外公却从来没有因为这样的原因，高声吼过他。外公说话的声音很大，但对他，永远都充满耐心，温和之中含着宽容。他喜欢外公。

农村的生意人只能勉勉强强养家糊口，没有能力置地的外公，最终为了满足分配来的比例硬指标，从贫农到下中农，最终定格在中农。当时的干部说没有多大的差别，不太计较的外公也不是很在乎，就默认了。这应该是他那个大地主家娇小姐的功劳：孩子太多拖累的结果。可是，外婆家是附近最大的地主这个事实，永远不能变也不会变，像个魔咒一直跟随着外婆，外婆走后又继续的跟着她的孩子们。

为保住自己的位子，更为了和党靠拢，二舅必须从根子，每时每刻表现自己的绝对纯洁和赤胆忠心。和成分不好的姐姐划清界限，是他起码得做的事。他活的像个木偶，姐姐的成分就是人们得以利用来操纵他的木偶线。而一个好的未来，则是他不得不屈尊、服从的动力。

二舅没有选择，除非他选择山哥那样的活法，做个最底层的行尸走肉！

不，他要像黑叔那样，拼一次。

为此，只要有机会，二舅就拼命表现，不惜代价，不顾成本和安危。好几次，他几乎将命丢在水库，在那轰隆隆的炮声之中。哑炮之后，每一次都是他挺身而出。一次次负伤，一次次从简陋的乡村医院横着进去竖着走出来，表现的还是不够，永远也不会够。

已经好多年没敢去姐姐家走走。有什么急事，都是姐姐派人来找他，而且还得偷偷摸摸的像做贼，更像是在犯罪。不是弟弟无情，是这个世界无义。他想有所发展，希望有个更好点的生活，他不想每天面朝黄土背朝天，像他家那头老牛一样，过没有丝毫希望的生活。他就得积极响应党和政府的号召，按照党员的要求来严格，甚至是超高标准要求自己。可是，他从开始申请已经过去很多年，党组织还是离他很远。桌面上的原因，重要一点就是这个不争气姐姐的存在。

舅舅喜爱这个聪慧的外甥：羞涩、内向，在骨子里有股不服的固执、执着。更深层的原因是对姐姐的报恩。昔日两次，姐姐为了救顽皮而掉进水渠的自己，差点丢了性命。很小时开始，外婆一直生病卧床，年幼的姐姐用柔弱的肩膀，担当着做母亲的责任，照看几个年幼的弟妹。忙的时候，外公不得不到几十里路外的窑厂住下，忙着做坯子。他是附近最好的师傅，虽然一直带着徒弟，但一直没人能做到他那样的水准。家里唯一可以依靠的，就是十几岁的大女儿，老二。

家里的老大，大儿子十几岁就被送去汉口学艺，自谋生路。

只要姐姐开口，做弟弟的绝对义无反顾！