鲁边

乡情商务宾馆

    春节期间回家乡参加五妗子的葬礼时，几个表兄弟都问我，晚上怎么住？并邀请我住到他们家去。确实，家里的老屋已经一冬天没住人了，又冷又潮，我只在家待一天，不可能再去收拾它，只能住在别人家。但我谢绝了他们的好意，说，我这次只想住四新的总统套房。表兄弟们一听，都笑了，说，好啊，就该住四新的总统套房。

    早就听说四新开了大宾馆，但一直没有机会去看看。这次回家，就我独自一人，正好可以借此机会开开眼，我当然不会放弃。所以，从一开始，我就打定主意，一定要到他的宾馆去体验体验总统套房的滋味。

    四新是二姨的宝贝儿子。之所以说他是宝贝儿子，是因为他自从一出生，就成了二姨家的重点保护对象。而他能成为二姨家的重点保护对象，则是因为他那个从未见过面的哥哥。

    四新的哥哥比我大两三岁，是个聪明、文静、爱学习的好孩子。我小时候常到二姨家去玩，每次去总能看到这位手中拿着书在学习的大表哥。要知道，那时候，在农村家庭里，书还是很少能看到的东西。农村刚刚经历了三年大饥荒，虽然已经能吃上饭了，不过是多了些地瓜干、高粱面什么的。虽然能填饱肚子，但营养是谈不上的。大表哥本来身子就弱，长时间的营养不良，结果就患上了肝炎。一开始，二姨及姨夫也没太在意，医生告诉他们要增加营养，多给孩子吃点鸡蛋。但那时的农村，鸡蛋是一个家庭用来换取油盐酱醋、针头线脑的重要战略物质。所以二姨虽然也按照医生的吩咐，偶尔让他吃上一个鸡蛋，但总是有些舍不得。给大表哥吃鸡蛋，就象吃药一样，哪里还谈得上增加营养？慢慢地，肝炎就发展成了肝硬化，在1966年那个春寒料峭的日子，终告不治。面对大表哥渐渐冷却的身体，二姨捶胸顿足，后悔不已。家里又不是没养鸡，也不是没有鸡蛋，如果自己不是那么吝啬，那么不舍得让孩子吃，何至于此？

    没想到，年初刚刚经历了丧子之痛，到了年底，二姨却又喜得贵子。看着粉嫩的婴儿，夫妻俩喜极而泣，真是天不灭我啊，咱家又后继有人了！姨夫也赶时髦，借刚刚过去的“破四旧，立四新”，给孩子起了个名字叫“四新”。

    这次，二姨和姨夫再也不敢象对待大表哥那样漫不经心了。四新成了二姨家的重点保护对象，真是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。四新自幼就体弱多病，面对着羸弱的孩子，夫妻俩经常唉声叹气，生怕他也走他哥的路。家里有什么好吃的，好用的，总是要先给四新一人；稍有个头痛脑热，两口子就赶忙抱起孩子上医院；经常跑到我家来，向妈妈讨教照顾孩子的秘诀；家里的活，更是不让四新插手，全让他的两个姐姐去干。四新稍微长大了一些，就赶忙给他张罗媳妇，八十年代初，刚刚成人的四新就结婚了。

    还别说，四新比他哥的运气好的那是太多了。二姨家的村子，离县城只有三、四里路，附近就是一中、师范等县里的高等学府，还有麻纺、纱厂等县里的重点大企业。70年代初，县办工业开始起步，隔三差五的，就要征他们的地。而只要是一征地，社员们就能分到钱，那可是点起来哗哗响的票子啊。他们那个村，成了县里数一数二的富裕村。到了80年代初，实行农业生产责任制的时候，他们村里剩下的地已经不多了，队里就把大路两旁的地，分给社员们，由他们自己盖房子，开商店，办作坊。四新分到了两间房子的地块，开了个小油坊，干起了机器榨油的生意。所以，四新虽然是个农民，但确实没大干过农活。

    到了80年代中期，又一次征他们的地了。这一次县政府考虑到村民的出路问题，就将一条规划中的街道两旁的地，留给村民作为商业用地。县政府和村里签订了合同。合同中明确约定，这块地由他们村里的村民开发商业使用。既然是为村民安排出路的地，村里随即就沿着规划中的道路，把它划成一小块一小块的，分给了各户村民。

    上世纪8、90年代，土地开发才刚刚起步，政府还不懂得征地、出让土地是能够赚大钱的。县里财政吃紧，县直各单位干部的工资都发不出去，哪里还有闲钱开发规划中的道路？因此，那条规划中的街道在这整整二十年里，只是躺在规划图中。而村民们面对这隐藏在广阔田野里的，被分成一小块一小块的商业用地，根本就想不到去开发什么商业，只是种上点庄稼了事。

    2006年前后，县里突然爆发了土地开发热。那些在规划图中躺了整整二十年的道路，好象突然睡醒了，挖掘机、推土机、压路机轰轰作响，县城一下子扩大了十几倍。而道路两旁的各村村民们，看到大路开到了自己家门口，就纷纷在路旁盖起楼来，而且一盖都是三四层的楼。四新他们也不例外，看到道路开出来了，也赶忙在自己二十年前分到的那块土地上盖起了楼，大家忙着买砖，买钢筋、买水泥，雇建筑队，忙得不亦乐乎。

    村民们自作主张，擅自盖楼的行为，打乱了县政府的部署，也打乱了县城的规划。于是，县城市执法局紧急发布公告，所有由村民擅自盖的楼，一律限期拆除！随即，一张张限期拆除违法建筑通知书，被送到了所有在新开的道路两旁盖楼的村民手中。

    四新他们村的村民，当然也都收到了限期拆除违法建筑通知书。正在兴高采烈地忙着盖楼的村民们，就象被兜头泼了一盆冷水，全傻了。男人们为发家致富的梦想被突然打断而唉声叹气，女人们面对着断壁残垣而心疼得捶胸顿足。村民们聚集在一起，谈论的只有一个话题：拆？还是不拆？拆？想起前期的投入，想起发家致富的梦想，他们心有不甘；不拆？人人都明白，自己面对的是威严的政府，城管的威力这些年来大家都是有目共睹的。谁都知道直接与政府对抗，无异于鸡蛋碰石头。要想不拆，除非有不拆的正当理由。有上了点年纪的人提到，咱们盖楼的这些地，本来就是二十年前县里让咱发展商业的。一句话点亮了村民们心中的希望，人们蜂拥到了村委会，要求查找当年村里与县政府签的合同。还好，那份二十多年前的合同，终于被从尘封的故纸堆中找了出来。合同上白纸黑字地写着，那些地，确实就是二十年前县政府允诺的商业用地！

    证据有了，接下来就要同政府打交道了。想到就要面对威严的政府，不少人退却了，但还是有血性的汉子敢于迎难而上。大家推举出了七、八个村民代表，这些人都是被村民们公认有些头脑，有些心计，又敢说敢干的男子汉。表弟四新，也有幸忝陪末座。

    上访开始了。第一站，县政府。村民代表们拿出那份二十多年前的合同，证明自己不是擅自盖楼，而是按照政府的规划盖的，因此，不属于违法建筑，不应该强行拆除。县政府的答复是：计划赶不上变化，二十多年前的规划，早已被现在的规划所取代，只能按现在的规划办。因此，你们盖的楼，就属于违法建筑，还是应该拆除的。

    第二站，市政府。结果与第一站相同。

    第三站，省政府。省政府的官员们，毕竟要比基层政府的官员们高明得多，他们收下了村民代表的上访，劝他们回去继续和县政府协商，妥善解决这个问题。既要顾及到村民们的利益，也不能妨碍县城的发展，要建设和谐社会，同时也要努力发展经济。毕竟，发展才是硬道理。

    村民代表们在省城碰了个软钉子。带着全村父老的希望，跑了五、六百里路来到省城，得到的却是这么个结果，这让这些男子汉回去怎么面对全体村民期待的目光？就在大家坐困愁城时，四新想到了我这个也在省城的表哥。一天下午，四新打电话约我出来坐一坐。听到四新来省城了，我十分高兴，难得他到省城来一回，我当然要赴约。晚上，在路边一个小酒馆里，我见到了四新和他的村民代表同伴们。他们拿出了那份二十多年前的合同，谈到了一路上访的遭遇，让我给他们出出主意。

    我仔细看了看那份合同，又故作深沉地思索了一会，告诉他们：从合同来看，你们在合同约定的商业用地上盖楼，是合法的。县政府把盖的楼当作违法建筑要求你们拆除是违约。你们完全可以起诉县政府，要求他们撤回限期拆除违法建筑通知书。如果需要与县政府打官司，我可以帮忙。我的话，又给他们带来了希望，大家兴奋地推杯换盏，把酒言欢，热闹了一阵子。最后，他们又问了我两个问题：一是如果真要打官司，能不能保证打赢？我说，如果完全按照法律来办，你们肯定会赢。但是，政府与法院现在的关系，你们也明白，能不能赢，不好说；二是如果打官司，需要多长时间才能打完？我说，行政诉讼，一审需要三个月，二审需要两个月，必要时还可以延长，加上准备的时间，还有立案也不是那么容易，起码半年吧。一席话，又给大家刚刚兴奋起来的情绪蒙上了阴影。

    结果是，村民代表们根本就没有采纳我的建议。他们回去以后，稍作准备，就雇了五、六辆大客车，把全村的男女老少都拉到了省城，在省政府门前搞起了静坐。那天上午，我又接到了四新的电话，告诉我他又来省城了。我问他是不是准备打官司？他说不是，全村的人都来了，正在省政府门前呢。我吓了一跳，赶忙嘱咐他一定要注意安全，千万不要强出头。那个下午和接下来的几天里，我一直忐忑不安，生怕有什么不幸的消息传来。

    其实我是多虑了。省政府看到村民们的要求确实有道理，急令县里的两名副县长来省，出面处理村民们的问题，县长们当面对村民们承诺，撤销限期拆除违法建筑通知书。村民们的上访胜利了，大家兴高采烈地坐上大客车回家了，一高兴，四新就忘了再给我打个电话报声平安。

    然后，四新的楼就盖起来了。然后，四新就在楼里开起了大宾馆。

    晚上给五妗子送路前，四新来了。眼前的四新，敦实的身材，红润的脸膛，俨然一个志得意满的小老板。他早已不是四十年前那个羸弱的小男孩，而真正长成了身强体健的男子汉。

    我告诉四新，今晚我要去住他的总统套房。四新先是表示欢迎，然后笑了笑说，哪来的总统套房啊，别听他们瞎说。从邻县赶来的煜表弟，本来当晚要赶回去的，也来凑热闹，非要陪我去住总统套房。于是，送路仪式一结束，我们就开车去了四新的宾馆。

    这是县城新区里最繁华的商业街之一，饭店、宾馆、商场、超市鳞次栉比，五彩斑斓的霓虹灯在夜色中闪烁。我知道，这其中大多是四新他们村村民们的产业。看到这些本来脸朝黄土背朝天的农民，拥有了这么大的产业，怎么不让原来自视高他们一等的市民们羡慕嫉妒恨？

    我们来到了四新的宾馆。说四新开了大宾馆，那是调侃他，其实就是普通的旅馆。四层的楼房，三间的门脸。一层的东边一间，是接待大厅，西边两间则是棋牌室。二楼以上是客房，大约有十多个房间。房间挺宽大，完全是按照快捷酒店的标准装修的。有独立卫生间，有空调、电视、电脑、宽带，床铺也宽大、整洁。四新给我和煜表弟安排了一个最好的房间，打开空调，房间里很快就暖和了起来。我们不愿意这么早休息，就让四新陪着再看看。原来，楼后还接出了一个两层的大厅，大厅挺大，二楼的大厅里安放了六张台球桌，一楼的大厅则完全空闲着。我和煜表弟看了觉得可惜，就给四新出主意：不如把它租出去，这么大的地方，可以开一个不小的服装加工厂了。再往后，就是四新的家了，也是一座三层的楼房。我和煜表弟到他家去坐了一会儿，齐声夸他经营有方。四新则叹着气说：什么经营有方啊，我这也是惨淡经营。咱们这里流动人口少，没有多少人住旅馆。这一条街上象我这样的旅馆就有五六家，竞争很厉害，我一天到晚想的都是怎么样拉客源。平时就是靠棋牌室、台球室的那点收入维持着。我俩则调侃他，别给我们哭穷了，你比我们强多了。

    第二天天刚亮，我和煜表弟就起床了。来到大街上，一抬头，看到了悬挂在楼前的大字招牌：乡情商务宾馆。我俩齐声称赞：好！四新的学问不算高，怎么起了这么个温馨、雅致的名字？“乡情”，比“华天”、“锦江”温馨多了，和“如家”倒是有得一比，但是比“如家”更雅致，更有诗意，更能挑动旅客心中的那一丝温情。就在我哥俩对宾馆的名字赞不绝口的时候，四新也来了。我俩好奇地问，是哪个高人给起了这么个名字？四新笑了笑说，哪有什么高人，是自己随便起的。我俩更惊讶了，随便起的？随随便便就起了个这么高雅的名字？四新说，其实很简单，女孩叫“香”，男孩叫“青”，总不能叫“香青”吧？只好用它的谐音，叫“乡情”喽。

    看着天还早，我说，咱别在这里傻站着了，出去转一转吧。四新说那咱就到开发区去看一看，于是，我们上了车，向东边的开发区开了过去。

    家乡的县城，原来很小，有资料说，那时县城的周长是2601.6米，连半平方公里都不到。这几年的土地大开发，使县城迅速膨胀起来。往南，连七里庄都成了城区；往东，还有比城区大得多的开发区。小时候经常去捡树叶的，绵延十多里的园艺场，早已被开发成了一片一片的楼盘；原本荒凉的大沙河，也成了开发区内一处最大的风景。县委、县政府也搬到了开发区来了，检察院、法院，一左一右地拱卫着县委、县政府的大楼。大楼前面，是纵贯两个街区的中心广场和花园绿地，比过去蜗居在那不到半平方公里的小县城里，气派多了。

    我们来到了这花园绿地的最南端，面前是从大沙河引入的水所形成的一个不小的湖泊。迎着冬日里初升的朝阳，弟兄三人一边拍照留念，一边感叹着世事的沧桑，并努力寻找那逝去的记忆。

    我问四新，这里原来是什么地方，是园艺场吗？

    四新回答，不是园艺场，园艺场还在湖的东边，这里是张子楼。

    张子楼是定砀公路上出了县城以后的第一个大村子。小时候，去园艺场捡树叶，经常路过这个村子。这几年，在微博上，在论坛里，不时有张子楼的拆迁户发贴子喊冤。他们的是非对错，旁观者无从分辨，但是，能够在浩瀚的网络世界里，看到自己熟悉的地名，还是有几分亲切的。

    我和煜表弟一边拍照，一边夸奖四新能干，置下了这么大的产业。四新却并不高兴，若有所思地说：

    “其实，现在想起来，还是挺后怕的。”

    我好奇地问：“你后怕什么？”

    四新说：“当时幸亏没听你的话，去和县里打什么官司，而是一鼓作气赢得了上访。如果再拖上半年，真不知道会是什么结果。张子楼的上访，就比俺村晚了半年，结果，他们的几个头头，到现在还在里面关着呢。”

    首发时间：2014-8-17 9:56:06