美国少女与养猪

在中国，没有听说过那家小女孩独立养猪。除非家里经济条件实在紧吧，生活所迫。也许是因为这，在美国见到一个养猪的少女，就觉得异常的与众不同。小时看人养的都是土猪，一年下来，长个百来斤的，已经不错了。年关时，看着杀猪人利刀见红，听见正在垂死挣扎之中猪的嚎叫，也见多不怪，自然就更谈不上有什么同情感了。人的冷酷，是在习惯之中慢慢养成的。

那天见到的丽萨和琳达十二三岁，瘦弱，是常见的爱玩、爱笑的美国女孩。丽萨说：希望将自己打扮打扮，准备参加猪秀。站在旁边的琳达点点头，微笑着。

我只听到了秀字，没有明白“猪秀”的含义。实际上，我明明白白的听到了“猪秀”中的猪字，只是难以联系起来其中的逻辑：小小年纪，和猪有什么关系？

在俄亥俄州已经生活了二十几年。周边数十里内没有严格意义上的农民，自然没有农场。即使有，也不应该有大面积的养猪农场。小时记忆中远远就能闻到的特有臭味，在这里从来就没出现过。有一阵，我特别喜欢开着车，在无边无际的原野上奔驰。那种风驰电掣般的感觉，独特，韵味无穷，扑鼻而来的空气，一直是清新。

小姑娘确实是养了猪，自己却不是农场的女儿！琳达说，她们一起，每个人养了六头，前后六年。每年四、五月开始买入仔猪，八月中下旬就开始拍卖！仔猪的价格，每头在三百美元左右，是经过拍卖的方式获得：按头数，而不是重量。喂养三个多月后，仔猪可以长到两百五十到三百磅之间。三个月，长两百多磅！如果你在白天，睁着眼看着猪仔细的听，一定能听到猪生长时发出的嘶嘶声！我说，很认真的样子。

小女孩有点惊诧地看着我，慢声慢气，非常认真、小声的说：应该不会吧。我丝丝的笑了，她们才意识到是个玩笑。是有机的？我问，带着怀疑。是！小女孩很肯定，非常认真。加了添加物？！我转向孩子的母亲们。是！母亲很诚恳。那就不是有机。应该是放养的？！我看着小女孩向我展示的照片，那两只猪还挺可爱的，相互之间一起玩着，也成为两个孩子的宠物。

是一起开始养的？是。怎么看上去一个大一个小？两只猪明显的有体积上的差异，看上去像野猪，只是比较和善，不凶神恶煞的。小的一个从小就有点病，得一直打针。母亲说，似乎是在说自己的孩子：孩子小时候有缺陷，得一直看病吃药！

你花三百块，还买一只病猪？为什么不换一只？还有半句我没有说出来：这样花钱养病，经济上值得吗？没事的。只要在出售前足够的时间内停止使用抗生素，就不会有问题。母亲的回答，还是基于我可能的，对抗生素残留物副作用的担忧。这时轮到我迷惑：对待一头病猪，不离不弃，将它养大，最终还是为了屠宰？！为了四五个月舒舒服服的生命期？！

多年前在俄州中部一个非常乡村地区的商业中心，也碰到过一位拉着一头猪，在购物中心坐着的中年汉子。他到那里的目的是宣传和介绍农场。美国的农业人口流失严重，虽然政府每年都有不菲的对于农业的扶持资金，较低的收入和相对繁重得多的工作量，让多数的年轻人放弃农村流落到城市生活。在美国，城市和农村的边界就不存在，唯一存在的是对技能的需求：在城市工作，得有一点技能。很多普通的乡村中学，也开设有理发、水电修理方面的课程，几乎的免费的。社区大学则非常方便的分布在州的各地，在那里，能够学到更多的立马就能找到不错工作的知识，像护士，医生、牙医助理等都是薪水不错的工作。注册水电工也是收入很好的工作。获得继续的深入教育机会，在美国实在是太容易。只要你想学，就有机会，开销也不大。八块一小时的最低工资工作，对于普通人来说，是一定能够找到，很多地方是找不到人。就是这样系统的存在，乡村也慢慢的变成了城市。乡村的城市化和通过城市化摧毁乡村，结果完全不同。

如果没有机会见到这样的“宣传”，我都不知道还有他这样的猪农存在。

一个看上去不到三十岁的汉子，普通但不土气，壮实但不粗野，说话温和，有股美国乡村特有的淳朴。他告诉我，从仔猪到出栏，也是三、四个月的养成期。我当时就合计：这样的经营模式是不是有钱赚？那阵子，我还曾经非常认真的想过，做个美国农场主是不是可行？

去年，那个养着病猪的小姑娘，将自己那头接近三百磅的肥猪拍卖了。当时她的一个朋友得病，病的很厉害。她主动提出义售：将所有的售款捐给这位得病的朋友。

受她的爱心鼓舞，有人出了每磅十二美元的高价。她则将全部所得，立马捐了出去。

辛苦三个月，每天喂养、照看，除了时间，经济上的开支也不小？言下之意，她不是很明白，但是，她的母亲则清清楚楚。三百块的仔猪开支，饲料什么的也得三四百。猪肉在零售店里也卖不出多高的价，这样算来养猪还真的很难赚钱！这是我的小算盘，用经济学和金融的思维思考久了就容易养成习惯，见什么都自动的不由自主的算一算。当年也是因为这样的计算，让自己最终断了当农场主的念头。养头猪不是件小事。那是份责任，一份担当，是金钱买不来的。我身边很多的父母亲，家里养有各种各样的宠物，多数让孩子负责照顾，种类从鱼到龟再到兔子、猫、狗什么都有。也听说过，一个小姑娘买了只“宠物猪”，卖者说是那种长不大的特种，结果养到四百多磅，还依然每天帮助它洗澡做卫生，同时还时不时的让它依偎着自己。

猪代表着脏的成见，在这里被颠覆，被强制性确保。据说，猪不仅不爱脏，而且还是个很聪明和富有责任感的动物。不久前，一头美国母猪在被拉往屠宰场的途中，从高高的货车上跳下，不久之后她顺利的产下十四个小猪仔，其中九个成活，五个成为从高处跳下的代价。

一个有趣的事实：两年前，俄亥俄州每年有一万一千人以养猪为生，创造约六点五亿美元的毛收入，位居美国前十名的养猪大户（州），得益于它得天独厚的中部地域和悠久的农业养殖传统。遗憾的是，这些数字似乎在下降。去年由养猪创造的就业机会不到九千，创造的毛收入也不到六亿美元。小猪从出生到被屠宰只有六个月。在出生开始时的三到四个星期，小猪和妈妈呆在一块，随后开始被“阉割、结扎”。落地时小猪多为三四斤，一个月后能长到十五到二十斤。两个月时有四十到六十磅。六个月时达到二百七十到二百八十五磅。在猪生长的不同阶段，对于营养和饲料的喂养，有很具体的数量化的要求和安排。到预定的期限后，人们不会继续养着，让猪长大点再大点，就像我记忆之中在儿时见到的。我估计，应该是因为，那个体重和生长时间，代表着最佳的口味。当然，在美国的中国人和越南人，还有一个普通美国人不会有的奢好：喜欢吃烤乳猪。普通的美国养猪人，估计不会将不到百磅的乳猪卖给人去烤。美国人连养猪的过程和猪的生长，都精准到如此！他们对科学规则的使用，到了我不得不服的地步。

州首府哥伦布五百英里范围内，居住了美国一半的人口，这让它在物流传递上占有得天独厚的地理优势。很遗憾，这种优势没有让它成为美国的制造业中心，虽然，附近地区南到肯塔基，西到印第安，北到密西根，一直是美国汽车制造和组装业的中心。但是，美国制造业的衰败，已经是无法阻止和逆转的事实。下一次轮回到美国本土，估计是几十年之后，机器人特别发达的机器人为主导的制造业时代。

对于养猪，州里有具体细致的要求和规范，同时也有必须的支持。饲养的每一步都有细致的技术指导，必需的饲料、药物都有专门的供应系统，容易获得。按部就班，养起来也不是很难，只是，每天的照看不是简单的事，特别是对于野惯了的美国少女。

俄亥俄州的冬天寒冷，在冬天饲养的成本高，养猪的事都在温暖的季节搞掂。在这里，即使是猪的生长环境，也有一定的“舒适性”要求，太热太冷，都是不可容忍的。否则，拥有者会因为虐待牲口而违法被罚。小时候见识的大冬天猪儿在猪圈中可怜兮兮挨冻呆着的模样，在美国不会见到。我知道，有人因在冬天将不要的宠物猫，丢弃在野外的森林里而被罚且罚的不轻。很多宠物，猫狗什么的，在这里零下十几度寒冷冬天的室外，很难活下去。这里有宠物领养机构，不想要的宠物可以送到那里。对动物生命的关怀，体现在每一个具体的细节上。

刚来美国时，呆在学校，也没有机会领略美国事无巨细的法规。大的来自联邦的多数不难理解。小的来自社区的，则很容易让人触规。像什么样的树不可以砍，草坪得维护到什么样的漂亮程度，对后院的野兔子也不可以使用枪支射杀，等等不一而足。

慢慢的我明白了，为什么美国的监狱那么多人，进进出出又是那么的“随随便便”。又为什么美国人之间，在日常生活中基本上都是客客气气，不需大动干戈经常的大打出手。进进出出监狱的人，也不都是凶神恶煞的恶魔，很多人就是普普通通的美国人，只是违规了！理解到这一步，当人们再用美国监狱的人满为患来“证明”罪犯远比中国多时，也只能是付之一笑。

（汪翔，初稿2017年9月3日，美国伊利湖畔。定稿11月15日。 原载《解放日报》，转载请事先征得《解放日报》同意，否则会被视为侵权）