我们生活在一个越来越平凡的世界。这个世界的节奏越来越快，越来越世俗，越来越单调。据说，这个世界将没有情感，没有诗歌。甚至连故事和谈资也没有。诗和远方，成了极少数人最疲惫时候的一种遐想。甚至故事，也要翻阅历史……


　　老高按：清华社会学教授孙立平，日前写了一篇随笔，文章很短，题目很长：《一个有意思的社会，好坏都有故事；一个没意思的社会，好坏都很平庸》。他由杜月笙这个上海滩最大的黑帮帮主，兼现代实业家、社会名流、政治风云人物的许多故事，对照今天，发出感叹：
　　我们生活在一个越来越平凡的世界。
　　这个世界的节奏越来越快，一切都是直奔主题。
　　这个世界越来越世俗，与功利无关的，皆被视为多余和累赘。
　　这个世界越来越单调，标尺也只剩下了一个。
　　孙立平说与八九十年前的岁月相比，今天是个“没意思的社会，好坏都很平庸”，我也有类似的感受，我相信，许多中国人也会有同感！中国大陆学者余世存写过《非常道》，相当畅销，辑录了近代以来许多名人逸话，但也多是前朝旧事，所举今人的言行并不多。
　　为什么大家会普遍产生这种当今“好坏都很平庸”的感受？我同意孙教授所说的“节奏越来越快，一切都是直奔主题”（主题当然就是钱）、“越来越世俗”、“越来越平凡”、“标尺也只剩下了一个”（这一个标尺当然也就是“钱”）……这些造成了、加速了人的精神世界的单一化、狭窄化、扁平化、浅薄化，许多人甚至已经丧失了对复杂内心、对鲜明个性的关注和欣赏能力，要么，只会以政治态度来划分敌友；要么，只会看经济地位来确定羡憎……
　　对孙立平所说的这个问题，我也尝试考虑更多的层面：
　　例如，网红和影视明星的众多粉丝，大概是不会同意孙立平所说的当代人“连故事和谈资也没有”的——他们天天聊故事，时时有谈资：谁谁分手，谁谁复合，谁谁少老畸恋，谁谁珠胎暗结……乐此不疲。哪个明星没有大把大把的轶事佳话？只不过，这些当然入不了孙教授的法眼，就算这些是故事，他说了：“好坏都很平庸”。可不是！我太赞成他的说法了。少男少女何以那么乐此不疲，如数家珍？想想我们年轻时那成万上亿的人追捧毛泽东、周恩来，也就可以理解了。
　　不过，我思考，另有哪些因素，使得如此“盛世”如此“新时代”，竟让孙教授发出这样的疑问：“我们这代人，会给后代留下一些很有意思的故事吗？会留下一些可以经久流传的话或者语录吗？即使不从精神财富的角度，就算是从娱乐后人的角度说，我们能给他们留下一些什么样的素材？”
　　我觉得，有一个原因，可能是人们没有想到的：这就是个人权利意识的复活——包括隐私权、名誉权等等意识。当年许多名人的轶事佳话经媒体和知情人而传诵一时，到今天很可能就引起法律诉讼。我前天就收到一位我很尊敬的老人的声明，他的一位朋友写他的文章（尽管多是赞颂）披露了他的个人信息，经他明确表示反对却仍然散布于网络，他就不得不要求媒体不要刊出。就拿我自己来讲，也得将公共事务和私人事务明确分清。我得知不少符合孙立平所说那种类型的鲜活事例，但因为是从私人交谈而来，要尊重对方的权利，要顾及我与对方的情谊，同时也避免触犯法律和社会规范，我就绝不会公布出来。由于某些原因必须要公布，也得斟酌再三，截取其中最必要的部分文字。对我来说，这是做人的起码守则。用电脑术语来说，这是“缺省值”（默认值），即预设的数值——并不是你要求我不写我才不写，而是你没要求我写我一般就不会写。
　　还有一个原因，这就是当今社会多元化了，传媒多元化了，不像当年信息来源相对单一、集中。许多轶事佳话，就寓含于孙教授可能无暇涉猎的许多人的回忆录中。例如我刚刚读到一本《清华园里的人生咏叹调》（上海三联书店出版），作者是比我低一年级的武大中文系校友李昕，他刚刚从三联书店总编辑的职位上退休。他在这本书里就写到很多颇有嚼头、也很可能会流传后世的轶事佳话。另一位从湖南一家报社副总编岗位退休的校友，前不久送我一本他的父亲、94岁高龄的文化老人朱健的口述回忆录《人生不满百》（文汇出版社出版），里面的许多故事也让人会心微笑，或者掩卷沉思。
　　甚至有可能，在某些新闻报导中，白纸黑字也留下了这个时代“娱乐后人”的“素材”。随手可举出一个足够精彩的事例：2009年2月2日，时任国务院总理温家宝在英国剑桥大学发表演讲，德籍研究生马丁·杨克竟然朝之扔去一只鞋！幸未击中温家宝，但全场哗然。温很镇定，半分钟后重新开讲，他一板一眼地说：“老师们，同学们，这种卑鄙的伎俩，阻挡不了中英两国人民的友谊！”
　　

　　一个有意思的社会，好坏都有故事；一个没意思的社会，好坏都很平庸

　　孙立平，孙立平社会观察


　　在微博上看到一篇网文《杜月笙：当年流氓真君子，今日君子真流氓》，觉得有点意思，转发的同时，顺手加了一句话：一个有意思的社会，好坏都有故事；一个没意思的社会，好坏都很平庸。
　　过后想想，这个话题很有意思，不妨多说两句。
　　这里要说的话题，其实与好坏无关，与对人物的褒贬臧否无关。我不是做历史研究的，对于杜月笙这样一个复杂多面的历史人物，我也没有能力其实也勿需我出什么历史评价。我只是感慨当中一些很有意思的细节。
　　为了使一些年轻的朋友看起来方便，还是先摘引度娘上引述的一些权威人物的评价：
　　沈醉：杜月笙是中国近代史上一个传奇性的人物。他从一个小瘪三混进十里洋场，成为上海最大的黑帮帮主，成为了现代实业家、社会名流与地方领袖，成为当时活跃的政治风云人物。
　　范绍增：杜月笙有过人的投机钻营本领与玩弄权术的狡诈,对前清遗老、军阀政客、党国高层、社会名流，乃至金融工商巨子，无不执礼甚恭，倾力结交。而蒋氏高层如孔祥熙、宋子文、戴笠等，无不结为杜氏豪门密友。杜月笙心里一直对文化向往和敬畏，发迹后与文化界甚密，能在知识界、文化界也周旋得游刃有余。
　　朱小平：杜月笙也曾做过一些有利于人民的事，如救助灾民、热衷慈善，特别是他积极支持抗战。杜月笙是旧中国上海青帮的大头目。蒋介石在1927年“四·一二”反革命政变中夺取政权，杜月笙在政变中起了关键的作用，雇用流氓为上海总工会送锦旗放烟雾、诱骗杀害总工会委员长、中共党员汪寿华等，致使上海总工会80万会员群龙无首，数千工人被蒋介石杀害。
　　顾文豪：杜月笙有经营头脑，会做生意。杜月笙未必真有多少金融大才，一生皆为半文盲，不过杜月笙很早就意识到，单单在刀口上讨生活，并非长久之计。“钱财用得光，交情用不光”，杜月笙的生意经从来不是一进一出的数字账，而是吃好“人面、场面、情面”这三碗面的大算盘。从“水果月生”，鱼跃龙门，身兼数十家公司董事长，成为上海工商界呼风唤雨的人物，其自言是“曲鳝修成了龙”。杜月笙既有青帮背景的威吓力，更要紧的还是海量人脉，以及对于时机的精准把握。
　　杜月笙最脍炙人口的故事是：病入膏肓处置遗产时，身边仅有11万美元。遗产分配如下：每个太太拿1万美元，儿子拿1万美元，没出嫁的女儿拿6000美元，出嫁的拿4000美元。然后他让大女儿杜美如打开家里的保险箱，保险箱里装着满满的借条。最少的一张是5000美元，最多的一张是500根金条。杜月笙一张一张全部撕掉，子女们非常不解：“为什么要撕了？”杜月笙说：“我不希望我死后你们到处要债。”沉默了一会，他又说道：“借出的，表面是钱，实际是人情。感恩的，永远会记得我们杜家的好。不感恩的，你去要账，可能换来牢狱之灾。”
　　从这里，可以看出杜月笙的练达和精明。当然，他还有许多诸如此类的故事，也有很多传说中的语录，如：头等人，有本事，没脾气；二等人，有本事，有脾气；末等人，没本事，大脾气。等等。
　　这些都不细说了，总而言之，他给人们留下了很多故事，给人们留下了很多谈资，也给人们留下了很多可以重复的语录。顺着这些，人们也编出了很多故事和语录，安在他的名下。比如，人们经常引用一句话：一个人连烟都能戒，还有什么事情干不出来的呢？然后说是杜月笙说的。我估计这是烟民们自己编出来的。查了一些资料，杜的看法好像是正好相反。

　　在读上面说的这篇文章的时候，我一直在想一个问题：我们这代人，会给后代留下一些很有意思的故事吗？会留下一些可以经久流传的话或者语录吗？即使不从精神财富的角度，就算是从娱乐后人的角度说，我们能给他们留下一些什么样的素材？
　　想到这，我突然想到一个很有趣的问题：这些年我们打老虎反腐败，打出了不少大老虎。按说，这都是大奸大恶之人吧？就算是恶人，这些也都算是其中的佼佼者吧？很遗憾，他们聚敛了那么多的财富，除了很平庸很恶俗的贪婪之外，连点故事都没有给我们留下。他们蝇营狗苟地往上爬，再单调无聊地聚敛财富，然后猥猥琐琐地进去，最后是对着镜头说着千篇一律忏悔的话。如果将来还有人能记得起他们的话，除了贪腐财富的巨额数字之外，一点亮点都没有。
　　最让人跌眼镜的是，那么多的贪官，那么多的打老虎，几乎各个都有情人。按说，男女之情是最容易出故事的。而且，这种最原始自然的情感，几乎与人的好坏无关。好人的爱情千古传颂，坏蛋的爱情有时候也可以让人荡气回肠。可这些贪官和老虎，把这个本来最容易出故事的东西，也弄得异常平庸和干瘪。就是权和钱，用权收服女人，用钱来换取服务。一到事发之际，检举揭发，一拍两散。唯一能见到的是一个忘记了名字的贪官，在法庭上大包大揽，将罪责全部揽到自己的名下，以求将情妇解脱。这可以说是在黯淡的黑白世界上唯一的颜色。
　　反观杜月笙和孟小冬的故事，无疑是在另一个层面。
　　文章写道：孟小冬，京剧伶人，上海滩最大的美人，人称“冬皇”。杜月笙一直喜欢孟小冬，如果他愿意用强。全上海滩的没有他得不到的女人。杜月笙整整爱慕了孟小冬十年。
　　1927年，孟小冬嫁给梅兰芳，四年后与梅兰芳离婚。杜月笙不但没有用强，而且放低身位。用真诚打动了孟小冬，孟小冬从北京到上海跟了他。1950年，杜月笙打算全家移民美国。他数着全家需要办27张护照。孟小冬在旁边轻轻说了一句：“我跟着去，算丫头还是算女朋友呀？”其他人没听懂，杜月笙却听懂了：“办护照的事情暂停，赶快把我跟阿冬的婚事办了。”由于和孟小冬办婚事，全家错过了移民的机会。
　　我想起路遥先生的那部小说《平凡的世界》，但也就仅仅是小说的书名而已。
　　是的，我们生活在一个越来越平凡的世界。
　　这个世界的节奏越来越快，一切都是直奔主题。
　　这个世界越来越世俗，与功利无关的，皆被视为多余和累赘。
　　这个世界越来越单调，标尺也只剩下了一个。
　　这个世界将没有情感，没有诗歌。
　　甚至连故事和谈资也没有。
　　诗和远方，成了极少数人最疲惫时候的一种遐想。
　　甚至故事，也要翻阅历史。


　　高看（每日一图，与文无关。十二月图片主题：嘉树）

　　新泽西北部山峰上这棵脱落所有树叶的树，吸引我的注意。一位摄影高手对我偏好秋冬脱落树叶的树曾大加赞许，他也觉得这样的树更能脱略装饰，显露本色，展现一种气质。