擘倾聃

    老舍写旗人，谁能说写得不准?《茶馆》里的松二爷，提笼架鸟依旧，撑不起“派”，还留着秉性；常四爷，有格骨，“自食其力”，声音响亮。这两路人不像一个祖宗的子孙。

    多年前在东陵那一带住过。那是“农业学大寨”的年月，东陵人也不能例外。可东陵人在当地农村原先很例外。老辈旗人回忆给皇上家看坟的日子，是“冬天找老阳儿，夏天找树阴凉，到月儿领官银子官米”，什么活计也不用干。等皇上没了，东陵人得自食其力了，哪儿的东家也不乐意雇他们，说“不会干活儿”。

    “不会干活儿”的后代怎么学大寨呢?　就靠使笨力气。当时东陵大队创造玉米高产的消息也曾全县甚至全地区通报表扬。种的方法叫“大垵（读如na'er）玉米”，就是在山坡上刨坑（因为坡度宽度实在不便于造成梯田），一坑（垵）种两株。坑里先填的粪土和后浇的水，全是担上山去。那玉米长得棵棵粗如小树，棒子也是又长又粗，单株产量远超大田。亩产，看你怎么算了，那样的山坡地本来就不算在册亩数。

    见到那位大队长，你也能约略想见当年八旗子弟是什么样。小伙子高个儿宽肩膀，大骨头架，大手巴掌，气派自然——借一句黑龙江俗话——那叫个“敞亮”。

    东陵人说话的语音也不是蓟北或京东农村的味儿，听起来比北京人还北京。本来他们跟二百六七十年的皇上家是一家，都从一个老根儿来。那老根儿是从白山黑水之间越过沈阳山海关伸进北京的。

    “天朝”进入的北京，原已有金銮殿。再先的那家是从唱花鼓调那地方经由南京过来的。要自称北京人，横打鼻梁手拍胸脯，他们更得在先。

    北京，原本就是这么个地方，五方杂处，好几百年了。谁是老北京?

    不才出生在北京，长大上学，直到下乡插队前，一步都没离开过北京。可我早就知道，我不能算老北京，这事儿也不由我说了算。我只能说自己是五方杂处之地的北京来的北京人。要是不这么说，我就成哪儿的人也不是了。

    说不说的吧，这本来是个自然的事。可有时也让人搅着不自然。

    前些年在一位朋友家作客，聊天，聊别的都好，说到北京人，朋友却颇忿忿：“哼!　北京人?　北京人!……”就差当着我这个和尚骂贼秃了。我接不上话，心里倒也明白，这位准是在北京受过“外地人”的待遇，一辈子都忘不了。

    北京人对待外地人，是容易遭人恨。至今我在两边都站过脚，对此不难体会。可是，如上所说，历来北京人从哪儿来的都有——考古专业说的“北京人”恐怕没在北京待住，早就不定漂哪儿去了——所以怹也没法遭人恨。拿今天说吧，北京已经全属于“北漂”，您骂“北京人”，一弄不好就骂到自己个儿的乡亲头上了。

    不信?　您就骂。