幼河

纽约人

  说说纽约人？可绝大多数有见识的人早说了：纽约人就是各式各样，没有共性（除了表面的冷漠）。也有人（比如我下面附录的文章的作者）称，来纽约生活不到一个月就觉得自己是纽约人了。我在纽约到今天有一个月了；那我也是纽约人吧？是纽约人就可以议论纽约人了吧？我以前有话在先：没见识才喜欢乱发议论。我这样匆匆忙忙扯点纽约的感觉，当然也是没见识的例证。

  我早就说纽约人车开得好。其实从随机应变的角度讲，中国大陆人开车最棒，因为那里不怎么讲求行车的交通规则，不“随机应变”您简直无法开车。以前到纽约市，我的驾车速度显得很慢，纽约人的车子从后面追上来，从左右两边狂插到我的前边。这也真是一景。当时我每每感叹“纽约人就是和非纽约人不一样”。他们是“艺高人胆大”。能开这么快就是因为驾驶技术相对其他州的人们好得多。

  搬家前的几个月，我们老两口频繁穿插于新旧居之间（新泽西州中部到纽约小颈地区）。每次我们都在不同的路段遇到塞车。这时，纽约人显示出他们的灵活性，想方设法从最近的路口出去走小路；而我们老两口则不敢，出去不认识路，这不是瞎掰嘛。纽约人在几乎塞车的路段上更是大显身手。他们钻来钻去，极其灵活，驾车不断换线，抢在前边。我没这胆子，总要用余光看着后面；因此，失去了很多拐到前边去的机会。我还真别“强努”，一下子撞了车找谁去？

  当然，纽约人并非人人驾驶技术和驾车时的意识都make sense。我告诉您，看见东亚女性开车，尤其要当心。没听过个笑话吗？小两口参加聚会，男的喝了酒，回来时让女的开车。交警见车开得不稳便示意停车检查。那车直眉瞪眼地朝警察猛冲过来！如果不是交警小伙子反应快，恐怕当时就被撞倒送医院啦。怎么回事儿？小媳妇一慌神，错踩了油门。警察这个气，问男的“你怎么不开”。回答是“我喝了酒”。警察说：“还是你开吧，不然你媳妇一路上没准能撞死几个。”

  我刚到纽约就差点儿让个东亚女人开车撞着。

  看见这张图没有？那门洞里是我们公寓楼的洗衣房，画黄线的框框里是需要洗车的人停车洗车的地方（墙上有冲车水管子挂在那里）。这地方到了晚上总有人泊车。有天晚上我从洗衣房里出来往外走，谁能想到有个东亚女人贴着车库的门开着车过来，要在洗车的泊车位停车。她开得可不慢，至少时速超过10英里。我当时因有墙挡着，根本看不见她开车过来。正好此时有人站在我前面十米的地方，即能看见我也看得见那辆正在行驶的车。他喊叫着阻止那鲁莽的女人把车开过来。车猛地刹车站住，我正好走到车的前边！啧啧，如果不是有人阻止那东亚女人，我百分之百被撞，说不定腿骨折！假如她撞到我，又错踩油门，我没准得去见阎王爷。

  让我最生气的是，那个东亚女人一句道歉的话都没有！我心说了，但分有点脑子的人都会知道，像这个东亚女人如此开车极其危险，因为她根本看不见是否有人从洗衣房里出来。出了这样危险的事情，她居然和没事人儿似的。我也真没工夫跟她生气。她或许就是个根本没脑子的人。我呀，以后小心，看见东亚女人开车要格外警惕。您问了：怎么你一口一个东亚女人？会不会就是个华裔妇女？我可没问她是韩国人还是华人，只知道这是个没脑子的人。脑子里缺根筋，开车还那么鲁莽。因为她的面孔是东亚人的，那就称呼她为“东亚女人”吧。你看看，在纽约这人人都显得很精明的地方，就有这样做事不make sense的主儿。

  嗯，纽约人开车，在一些情况下是不给行人让道的。假若是在新泽西州，一个“老美”从商店里出来去停车场，这时如果有辆车不给他让道停下来，他没准会勃然大怒。他会冲上去使劲地敲不让道的车子；如果司机是男的，他会骂“Son of a bitch”，是个女的就是“bitch”。但在纽约，车子不给行人让道的情况很常见，而行人也安之若素。这是否因为纽约人太多？人一多，彼此就没那么绅士风度了。既然纽约人开车很多都不给行人让道，那你在纽约市过马路时可要当心。

  过去在新泽西州小镇居住时，如果在住宅区便道上遇到白人，几乎所有“老美”会主动打招呼；但如果遇到个有色人种，多半不打招呼。到了纽约我发现，有的白人是不同路人打招呼的，会“目中无人式”地从你身边过去。纽约市世界什么地方的人都有，会不会有的地区的白人因宗教或文化上的关系，不习惯同路人打招呼呢？我不清楚，只知道纽约什么人都有。见怪不怪吧。

  我搬家到纽约市已经一个月了。每天早上我散步的时候没有在地上发现钢蹦。这让我有些奇怪；因为过去曾有朋友告诉我们“纽约一个quarter（两毛五分钱）掉地上都没人捡”。在新泽西州小镇居住时我也每天早起散步。我不但总看见地上有钢蹦（一分、五分、一毛和两毛五），捡到钞票的时候也很多次，曾经一次捡到30美元的时候也有。可纽约市散步一个月了，在便道上居然一个钢蹦都看不见。我想或许这是因为纽约市的便道上的人比新泽西州小镇上多太多吧？小心翼翼地把钢蹦捡起来者大有人在吧？我揣测，纽约人都是财迷脑壳，而且还很仔细。

  纽约人真的很仔细。我发现他们在早上堆放在家门前便道边的垃圾袋都整整齐齐的放好。不过有时讨厌的松鼠会来扯破垃圾袋，弄得满地狼藉。除了住公寓的，纽约人在家里处理垃圾是分类的，也就是说每个星期不同的日子倒不同的垃圾。您说了“每个哪个地方都这样”。守法的人们都这么做。不过我要说纽约人要加“更”字。我揣测，纽约人对法的概念可认真了。我散步时就发觉，住独立屋的人们非常注意他们门前便道的平整。这恐怕是怕行人不慎摔倒在他们房前，他们要对此负责。真要摔伤了，被告上法庭，那得赔多少钱？

  在我们搬来之前，纽约的朋友已经告诉我们N遍：纽约有红绿灯的路口，红灯状态下不许右拐弯，否则被警察抓住毫不留情地开罚单。我们有个在纽约的朋友更倒楣，吃了罚单忘记在限定的日子内交罚款，警察局立即寄来法院传票；他被告上法庭。在法庭的预审屋里（里面可大了，足能容下百十号人，但仍人满为患）被憋了好几个钟头，才轮到提审（在此期间不许用手机打电话，里面有公用电话可以对外联系）。他马上当庭认罪，交更多的罚款才算了结。

  注意，纽约的警察执法毫不留情，罚款数额往往是上限。知道纽约人为什么守法了吧？

附录： 纽约人

——这里不是你的家

麦子

  纽约人并不是指纽约本地人。纽约人是指所有生活在纽约的群体。所以，说纽约人的某一种特性，或许是说不出来的。整个纽约全部充斥着自由散漫的风，各国的文化融合，各色的面庞交织，操着互相听不懂却也要表示心意相合的口音。印度人说，I’ve been here about deli(three) times. 泰国人说，我不是中国人。日本人一直眯着眼睛笑，牙买加人头戴红色大耳机，盯着身边的亚洲人。韩国人的炸鸡啤酒喧闹了34街的夜。美国本土人常常说抱歉这，抱歉那。打个喷嚏要say sorry， 从身边经过要say sorry。中国人叽叽喳喳扎堆聊天，粤语英语互相夹杂，讨论着去中国城或者法拉盛买便宜的蔬菜和水果。

  纽约人过马路从来不看红灯，于是路上的司机也都习惯了红灯不走，绿灯也不走的局面。west-8 street总是有黑人硬塞给游客CD，然后在你还没有反应过来以为是免费发放的时候管你要钞票。最少20，不设上限。不塞别人，专门给冤大头亚洲人。

  纽约人上下班都挤地铁，开车出行除了半小时二十几刀高昂的停车费之外，胡乱穿行的路人也是使很多纽约人放弃汽车，改坐地铁的一大原因之一。不同的是，经过wall street的地铁，一水儿的白人男女，衣着光鲜，拎着价格不菲的各种材质的皮包。而剩下的区域，黑黄棕白，琳琅满目。这些纽约人的大多数衣着以舒适为主。很多人从纽约回国，穿衣风格都变得放荡不羁起来，胡乱搭配，一件T恤可以搭配牛仔长裤短裤和裙子，脚上可以穿皮鞋帆布鞋和人字拖。于是，来到纽约的人总有一种追求自由的快感，因为走在街上，没有人关注你今天穿了什么，是否得体。你想怎么穿就怎么穿，想露哪儿的肉就露哪儿的肉。绝对不会有任何人肯在你身上多停留一秒钟。

  纽约地铁上的行乞者比在中国唱歌卖艺，背上还背着一个孩子要高尚很多，他们大多会大声在车厢里说自己是学生，付不起学费，希望大家能帮助他完成学业。走到你身边，你不理他，他也不会硬要给你下跪，或者是抱着你的大腿不松手。街头艺人也不少。高手在民间，尤其是像纽约这样现代化艺术水平高超的大都市，艺术家们都爱扎堆的地方。华盛顿公园每天都有人推着钢琴来弹上一整天，地铁里也常常有阿卡贝拉清唱团。这些才华横溢的年轻人怀揣着无数梦想，来到这座离梦想近得似乎可以追得上的城市。还有一群爱艺术爱了一辈子的年长者们，他们的六十年、七十年里，艺术更像是他们的家人，他们的所有。

  要说纽约人的共性，一个词：冷漠。每个人都有自己的梦，而这些梦里都没有同行者。所以任何一个感情饱满的人来到纽约，都会被打入冰窖。出来的时候，也不会笑了。早高峰的时候，地铁和北京一样挤，人挨着人。每个人脸上的表情就像在北京的上班族，挤着地铁耷拉着嘴角。如果你看到有谁和同伴有说有笑，那么大多是初来乍到的学生。还未尝遍这个城市的辛辣与苦楚，一个劲儿的朝着前方跑。所以，其实冷漠这个词用在这里并非是做贬义来用。很多人冷漠是因为大环境冷漠，周围人冷漠，是因为热情于这个城市是在感情上做无用功。是因为希望文化融合，希望感情同化。希望有一天，走在纽约街头，可以像走在家门口的那条小路一样，永远不会担心出现什么意外。

  这是很多纽约人所担心的。美国本土人往往就少了这些顾虑。曾经有一位白人女性社工在一部书中提到几点她所认为的，作为白人女性的优势所在。其中有一条说：“作为白人女性，就是走在大街上，永远不用担心会被任何人骚扰。”这似乎是最基本的人身安全问题，本应该是最先解决的。但是在纽约这口大锅里，很多生活了许久的异乡人依旧表示，走在街头还是会警惕的看看周围的环境。这种下意识的警惕是很多人最终选择离开这个国家的原因。没有安全感，或许是比没有饭吃，没有多余的衣服穿更可怕的一件事。这就意味着，每天早晨，你讲无论如何也不能猜测着新的一天将如何度过。只有真正的过完一天，才算一天。在这里，很多个计划被打破。地铁常常不按事先规定的路线走，到了站却不停车。商店常常不按规定时间营业，周末封门闭户。很多时候，活在纽约是一件费时费力又费钱的事。你要提前足够长的时间，来容许地铁晚点，来容许机场值机柜台效率低下的办托运。这些你都要提前想好。如果你是习惯卡时间完成工作的人，来到纽约，一定少不了迟到和迷路的了。

  我来纽约不过一个月的时间，然而我也会不自觉的称自己是纽约人。因为我也是追梦的一份子，我也是每日挤地铁，泡图书馆，坐穿椅子刷阅读的一份子。我也是常常没有安全感，却还要硬着头皮一个人上的一份子。我也是在遇到不公正待遇的时候，决定忍气吞声，不和这个社会自不量力的较劲的一份子。我们都是纽约人，我们以后或许会生活在这里，或许不会。但是唯一不变的是，此时此刻，我不后悔成为一名纽约人。

  从北京到纽约，要走的路不止几万公里远。