乔治·华盛顿：美国人打造出来的一尊神

有一个成语叫“盖棺论定”。可翻阅美国著名历史学家、前国会图书馆馆长丹尼尔·布尔斯廷获普利策奖的著作《美国人》后，恍然惊觉：“盖棺”与“论定”真还不是一回事。尤其是笔者读书时记起蒙田的嘲讽之句：“人类肯定疯了，他甚至不能造出一只跳蚤，却想造出成打的神。”想来，华盛顿算是美国人打造的一尊神吧。

说来和其职业还沾点边，最先发起造神运动的威姆斯是个牧师，同时还是书商。威姆斯认定，美国人渴望有自己的民族英雄，只要打造出来，就一定有市场开发价值。于是，他开始尽情地发挥想象力，编撰《乔治·华盛顿的生平事迹》。这本书1799年夏季写完，当年12月14日华盛顿就去世了。威姆斯欣喜地写信给出版商：“这件事既有社会效益，又有经济效益。我们要做好事，宣传他的美德。我们也将得到好报，就是——钱。”

这本书如愿以偿成为了畅销书，就在威姆斯大赚其钱的同时，那依靠自由发挥制造出来的简陋的神也开始了数百年的谬种流传——如著名的樱桃树故事、印第安武士由仇恨变为顶礼膜拜的故事……

建国不过200余年的美国，无法用《圣经》或者希腊神话、荷马史诗等来涂饰扑朔迷离的前朝往事，但这并不妨碍他们用符合美国标准的构图，信笔涂鸦地制造出一个个“美式英雄”。比如，一位银匠星夜策马报信，打响了“莱克星顿的枪声”的传说，已被学者证实无此实事，可据说它有助于培养学生的爱国情怀，属于“有用”的谎言，仍被作为信史塞给学生；再比如，女裁缝贝琪为华盛顿设计并缝制了第一面美国国旗的说法，学界早就认定为编造，可它依然活灵活现地出现在美国的教科书上……

一个叫詹姆斯·洛温的美国教授从美国各州中学挑出12本常用的历史教材，逐一考据比较后写出了两本书《老师的谎言——美国历史教科书中的错误》《谎言遍布美国——我们历史景点中的错误》。人们从中惊愕地发现，这些教科书“远离历史事实，进入了神话境界”，造假现象已然是一种体制性的存在。洛温明确地告诉读者：“教科书的作者们塑造了一个英雄的国家。这个国家与它的英雄人物一样，完美而不带任何瑕疵。不幸的是，在这种传统的描述中，几乎一切要么是错误的，要么是无证可考的。”

世界上没有不堪回首的苦难，只有不堪回首的羞耻。无论给祖先镀了多少金，历史风雨终归会剥离出它那锈蚀的本色来。以种族歧视为例——1857年，美国最高法院9名大法官经过长达一年多的辩论审理，以7比2的投票结果驳回黑人奴隶史高特对奴隶主的上诉。判决书写道：“黑人是财产而非美国公民，因而不适于《独立宣言》中‘人人生而平等’的概念。”1896年，美国最高法院大法官又以7比1的投票结果，判决有八分之一黑人血统的普利西“误坐”火车上白人专用座位有罪。就连美国“独立战争”胜利后，包括华盛顿在内的许多美国名人，并未兑现给并肩浴血奋战的黑人兄弟解放的诺言。反倒是英军在败退时，担心那些帮助过自己的黑奴受到报复，很绅士地带走了许多人……

据说在历史中“留下一些戏剧性的情节”，是为了不让学子的心灵过早地被扫兴的史实搅乱。但我相信一位学者的话：无论一种理由听上去多么合理或正义，只要它试图让人付出扭曲真相的代价，就应当坚定地把它判为邪恶。