羊市大街
如今，中国人一窝蜂地往美国跑，穷偷渡，富移民，女人跑去下洋崽。只要和美国沾上点光，就觉得自己上了档次，尽管从小在老家养成的恶习一样没改。他们移民美国不是因为热爱美国，而是要用“美国”俩字往自己脸上贴金，在中国人圈子里炫耀，尽管连英文字母表也认不全。
我到是想起自己曾经认识的一个加入中国籍的美国犹太人，沙博理，他1947年来到中国，1963年由周恩来总理批准授予入籍证，一直居住在北京，2014年去世，终年99岁。他加入中国籍的一个重要原因，是因为和戏剧家凤子结婚。然而凤子于1996年去世后，他也没回美国，因为什刹海后面那个小院里，留下了太多他和凤子的记忆，他舍不得走。他的女儿沙亚美也一直陪伴在他身边，并没有因为有这个生在纽约的父亲而移民美国。
我是1994年认识沙博理的。我是1987年国家公派出国，单位卡住我的儿子不许出来，逼我回国，直到他1992年小学毕业后才到美国。由本地一个著名家族的后人出资，送进当地最好的私立学校。这个学校高中外语课有中文，所以每年学校出资从中国招一名学生，与同学练习中文。1993年招的正好是沙博理的外孙女。她从北京一个人来美国上高中，那时候那个学校没有中国学生，她刚来有点不适应美国的环境。我儿子上初一，是那种调皮又招人喜欢的小孩，她特别喜欢和我儿子玩。
我当年回国，就帮她给父母，外公外婆互相带礼物，这才有机会到什刹海后面的胡同里拜会了“华籍美国人”沙博理。他在二战时期在美国军队服役，是高射炮手。因为美国政府在战争结束前就想到战后的国际地位，决定从士兵中培养外语人才，他被从隐藏在沼泽地的高射炮位招回国。他有点法语基础，但是学法语的人太多，这才转而学中文。在上海，他遇到了后来成为他妻子的演员凤子，从此留在中国67年，直到2014年去世。
我感觉他非常爱自己的妻子，在凤子面前就像个孩子，不管凤子说什么都很听话，一句都不争论，顶多是觉得被误解了可怜兮兮地解释一下。所以凤子去世后，他舍不得离开与凤子一起生活了近半世纪的小院，我特别能理解这份真情。沙博理是个翻译家，英文作家，全国政协委员，社会活动很多。但他只穿一双黑色牛皮软底鞋，从来不穿名牌新款皮鞋。他对我说，穿这双鞋，即可以到什刹海遛弯，又可以到大会堂开会，一双就可以适用于所有场合。因为他不需要像暴发户那样靠鞋的牌子表现自己的身份。
当时计算机在美国都不怎么普及，沙博理已经有了一台286计算机 ，虽然386已经上市，但他说不想换，只要能打字就够了，“我就是当打字机用”他对我说。
沙博理送我一本他的英文著作，介绍在延安参加中国抗日战争的美国医生马海德《The Saga of American Doctor George Hatem in China 》。此人和斯诺一起到延安，并且留了下来，在敌后根据地为战士，农民疗伤看病，直到抗战胜利。虽然在延安整风运动中被康生打成“特嫌”，受到迫害，但是他没有回美国，一直留在中国。马海德的妻子苏菲是上海的电影演员，与江青一起演过电影，是1938延安的十大美女之一。
沙博理在书中写到，“延安整风”时，只要出身于有钱人家庭的青年，就被打成“特嫌”，逼他们认罪。有些血性青年认为自己为抗日来延安，无罪可认，以自杀抗争。仅鲁艺就有四，五个人自杀。那 些“三辈贫农”出身的军人认为，你生活优越怎么可能参加革命？肯定是特务。因为他们自己参加革命，就是为了“翻身过好日子”，所以怎么也不理解知识分子的爱国情怀。一直到文革，贫，下中农“左派”还是用这套思维方式迫害知识分子。（直到现在选拔官员，出身贫农依然是重要条件。因此几乎所有的贪官认罪书上都有一句相似的话：是党把我这个穷苦农民的孩子培养成高级干部。）
我和凤子聊天才发现，她和我姑姑是五，六十年代一个单位的同事。经历过文革的磨难，他们都很珍重当年的友情，并通过我互致问候。想想这个世界真是太小了。虽然凤子守着一个美国老公几十年，英语却一直没有长进。我看是沙博理太爱她了，宁可自己刻苦学中文，也不愿意让妻子受累学英文。刚一见面，我不由自主地和他说英文，他却一直用中文和我对话，我想就是为凤子能懂。
然而，我们的联系却因一个小小的误会没有继续下去。我门见面后，他又活了20年，我完全有机会解释这个误会，我却没有去，以至于留下不可弥补的遗憾。我告诉他，因为山西政府不让我儿子来美国和我团聚，我们四处找人疏通关系，最后辗转托人找到基辛格，给中国驻美国大使朱启桢写了信，请他出面协调。此信通过外交部，国务院，转到山西省政府，我儿子才拿到护照。沙博理说，基辛格访华期间， 经常来看望他这个“犹太裔华籍美国人”，他们是朋友，希望我在离开北京前到他家吃饭，把基辛格的信拿给他看。
我离开北京前，事前安排好先到沙亚美工作的北京人民医院看牙，然后一起骑车回去取信。由于在医院的时间拖得太久，北京下班高峰马路不是一般的堵，回去取信就赶不上约好的见面时间了。我们直接去了她家。当沙博理问我要信时，我说没来得及去拿，他立刻不高兴了。开饭了也不上桌，把音乐开的大大的，在那里生气。凤子到无所谓，对我说，不管他，我们吃饭。又对他说，你不来我们吃完了啊。沙博理就像个听话的孩子，悄悄过来坐下来吃饭，但再没和我说一句话。大概他觉得我不可能找到基辛格，是个骗子。
温州人，潮汕人说自己是“中国的犹太人”，像沙博理这样的犹太人，温州人，潮汕人里有吗？更别说还有马克思，爱因斯坦和二百名诺贝尔奖获得者。而且，被以色列政府承认的“中国犹太人”是指居住在河南开封的犹太人后裔，不是谁想用就可以用的。
