深圳故事 | 外来之家：深圳最早最大的二手书店

老刘的“外来之家”旧书店在深圳蛇口南水村70号坚挺地盘桓了十年之久。从南水村到水湾头，再从蛇口新街到南水村，老刘摆了四年地摊，开了十六年书店。“有人每过一段时间就进来看看，看看我是否还在这里撑着，看看店子还在不在。有的人见门庭冷落，认为我是失败了。我就说，你觉得一个人把生意规模翻了一百倍以上算失败吗？”经营旧书二十年的老刘最初从两三百本起家，如今在蛇口门店和坂田仓库拥书八万。在他的湖南邵阳老家还存有10吨从深圳运回去的旧书。
白天他在店里打理书籍、受理每个网上订单，晚上他一人睡在故纸堆里的一把躺椅上与两万册旧书对话。外来之家旧书店入行二十年，累计交易旧书达30万册。每月偶有两三个全国各地的书友出差到深圳顺路过来看看。老刘很自豪，自己的书店在导航地图上站住了脚，成为了一个地标。
1. 外来之家蛇口店门口
独自打理书店的老刘
在蛇口新街和公园南路交汇处，这家号称深圳最大最早的二手书店藏身在南水村西北角落里。卷帘门上被人贴满了牛皮癣广告，还被黑漆喷满了一排排电话号码。这家门店和老刘一样朴素，除了墙壁敷上了两三张A3尺寸载有书店报道的报纸复印样张，店内没有任何文艺装饰，旧书架摞满了两万册旧书，天花板吊着三只吟唱的风扇，两台落地扇积满灰尘，店内漫着旧书卷的气息。一层铺面和二层阁楼共100来平方的空间被旧书堆得满满当当。老刘靠在电脑桌上，习惯性闭目说话，好像连熬了几个夜班，神情有些疲惫。
老刘的同学在南油开了一家“淘书乐”旧书店，月租从3000元涨到6000元。老刘这里也从3500涨到了5000。他把门店分割出8平方米租给卖彩票的老艾。“租金翻了近一倍，人工费也涨了三分之一，书价又下来了，你可以想象这个空间有多大。”原来在淘宝网一年能做十多万的营业额，现在基本上没什么收入了。鼎盛时开了三家分店，雇员最多时达到了四人。一个店里同时有50个读者翻书，日收600多元。而今生意日见萧条，半天也难见三四人进店。49岁的老刘辞掉了所有雇员，一人两头奔走，同时打理门店、仓库，还有一个微信公号和三个网店。
他又退掉外面的租房，住进书店里用书架隔成的6平方大小的房间。一年前这里摆有一个双层铁架床，应消防要求，老刘撤掉了铁架床，在地上垫几箱旧书，铺上一块木板当床。一个月前，我进了他的“闺房”，还能看到一张简陋的木板床。消防再来检查，老刘又撤掉木板，拉进来两排书柜，在狭小的空间里摆了一张躺椅，躺椅上垫了两只白色的枕头。他就在躺椅上裹着被单过夜。“我在坂田仓库里也摆了一张躺椅，晚上照样睡得香甜，并没有什么落魄的感觉。相反的，我要卧薪尝胆，以此来砥砺自己。”有个顾客跟他的老板聊起此事，那位老板不信，亲自跑到书店里来验证。“那是身家上亿的老板，”老刘特意加了一个修饰语。
2外来之家书店里老刘的床
这里房租虽然实惠，但是偏离主街，正对着一家酒吧的后门。巷子里稀稀拉拉有两三人路过。“好多人住了南水村几年，都不知道这里有个旧书店。”
五年来，我和朋友W常涉足这里，与老刘不算熟，我们之间没有什么交集，见面只是打个招呼：“刘老板好。”他嗯一声，然后埋头上网。W有一次从外来之家回来，气鼓鼓地跟我说：以后再也不去了。我问怎么啦。W说，太气人，和刘老板闹翻了。原来他在店里翻书，大概是挑来挑去，把书翻得有些乱。老刘心情不佳，说了两句。两人因此翻了脸。大约四个月后，W按捺不住，叫我一同去逛逛。进了店，W半推半就地满脸堆笑：刘老板，我又来了！
“哦，来了。”刘老板点头应答。大家就此冰释前嫌。
从摆书摊到开书店
老刘全名叫刘金龙，在家行末。他在高中复读了两年，高考落榜后跟着老同学在老家收过鸭毛，拿手推剪子给人剪过头发，后来他又去打红砖，烧砖窑。1994年来到深圳，通过二姐夫介绍，他到龙岗建筑工地做小工，给钢筋架扎钢丝。最初他还分不清公分就是厘米，手脚慢，钢筋架扎得歪歪斜斜，汕头老板朝他屁股一踹：“妈的，卷铺盖滚回老家去！”
有一次铁钉扎穿了他的脚板，工友告诉他止血的最好方法：用手使劲捂住。血止了，老板催他继续干活。后来查暂住证，他们被抓了进去，包工头拿钱赎人，然后从每个人的工钱里扣除三百块。七个月后他拿了七百块工钱，进了一家纸品厂，那一年他母亲病逝，他折腾三天才请了假，回去时，母亲已经入了土。老刘婚后又转到一个码头做了近两年的保安。之后他来到八卦岭顺风纸品厂打杂。不久他和表哥来到蛇口南水旧村49号开起了理发店。老刘出资，表哥出手艺。没干几个月，表哥跟他不合拍，甩手走了。
老刘寻思着转行。自己爱看书，房东也爱看书，他脑子一动，便跑到八卦岭花了七百多块进了一套金庸全集，再加上房东贱卖给他的旧书，老刘做起租书的生意。书店外还开了公话亭，老婆又在门口架一台缝纫机，踩着机子揽一点缝补的活。
当时日子过得特别紧巴。大儿子一岁多，还不会说话，老刘带他去隔壁临街的小店买冰棍。拿了一支五毛钱的冰棍，小孩哇哇大哭，泪眼巴巴赖着不走。“我明白他的意思，他想要另一种更好吃的冰棍，当着邻居的面我又不好意思说。”老刘把小孩拖回店里，关起门来偷偷地教训。
一年多，老刘把店面迁到了二楼，还是难以为继。半年后老婆孩子回家，老刘去摆地摊，处理那些积压的旧书。久而久之，他索性干起了二手书的买卖。在广东这里，工人要加班到很晚，只有到了夜晚才是人流最多的时候。那时他搁不下面子，把地摊摆到很偏的地方，以免撞见熟人，三五天出去一次，一次只带三五十本书，在地上铺上油纸，摊开书，戳在那儿，低个脑壳也不吆喝。看到人来了，老刘还要偷偷抬头看看是不是熟人。一晚上也就赚几块。他有个老同学从湖南老家拎过来两蛇皮袋旧书，也跟着摆摊卖起了旧书。他和三个老乡住在公园南路的一个民房里。那种房，是用夹芯板把一个大房间隔成的若干个小房间，里面昏暗无光，白天也要开灯，他们四人横着躺在旧沙发上睡。房租每月250元。房东也是好心人。房租是有一点给一点，有时五十，八十，有时一百块，断断续续分几次交给房东。老刘和老乡一年就赚八百多块。有空他们还给《蛇口消息报》和打工杂志写写豆腐块，每人一年下来也有千儿八百的稿费。
从1998年到2001年，老刘和亲友的书摊越摆越大，在夜市上风生水起，每天要拎700多斤书下楼上楼。深圳的城貌也迎来巨变，夜市的流动摊点撤了，城管查得更严。老刘在那一年开店。打工的人买书能省一块是一块，二手书的特点就是节约。他瞄准外来工市场，挂上了“外来之家”的牌子。老刘经常骑着二手单车在南山的各条马路上来回收书，四年来骑坏了十五辆单车，拉了超过五十吨的旧书。
卖书的同时，老刘还钻研法律，为一些打工者代理劳动纠纷的案子，与职业律师当庭对阵，赢过十多场官司。
3外来之家蛇口店内部一角
2006年，实体店正处兴旺时，早在几年前就学会电脑的老刘最早进驻孔夫子网上书店。这个主动尝鲜，为他2008年经营带来了突破。2010年，实体店不断倒闭。卖书人成了卖“输”人。
那年夏天，任和达开的华侨城旧书中心面临倒闭。这个河南人开了十年的书店，梦想要办深圳最大的旧书市场。他是个佛弟子，也是个书痴，爱书之情已入了骨髓。他边卖边看，碰到顾客要买的书正好是他在读的书，他宁可不卖。有缘人则半卖半送，或者白送。后来店面无法支撑，他退回到小出租屋里，把书摆在屋外的两棵大榕树下。8月他拖欠房租，被房东赶出来，露宿在大榕树下的一张破沙发上捱过了两个月。10月底，四处碰壁的任和达抵不过现实的紧逼，留下几万册旧书一个人倏然消失了。他的二哥从河南赶到深圳，低价处理了弟弟留下的心血。“他对旧书感情太深了。听说他后来跑到浙江一个寺里出家了。”老刘发出物伤其类的感慨。
任和达旧书事件被深圳各报连续报道。热心的书友们纷至沓来帮着卖书。最后书摊被人挑来挑去还剩下七千斤尾货。当时老刘遇到一位老板开餐厅，需要用旧书堆砌成墙，作为一种附庸风雅的装饰。“我问了一下，中间有几毛钱差价，就把最后的七千斤收了。拣了一些能卖的小说，大部分送到了那个餐厅。如果没有这个时机，我拉回来，没地方放，也是一大难题。”
找旧书的老人
“这些年旧书营业额一直在突破。最早的时候，一单卖了几百块就很高兴。后来是一千块、两千块。最大的一笔突破了二万八千块。”老刘记得那位顾客是位服装店老板，到店里来一次性重金买下了一批外文书。这位老板说，他店里的顾客有不少洋人，书就是为他们准备的。
老刘的外文书主要藏在阁楼上，占了三分之一面积，在文学类旧书相邻的书架上，封面花花绿绿，全是字母。老刘说，别看是外语书，却很值钱。目前深圳外文水平提高了，不少学生要出国留学，20%的学生能看懂全英文书。老刘店里的外文书占了库存五分之一，语种涵盖了英语、日语、韩语、德语、法语、意大利语、西班牙语、葡萄牙语和越南语，量之大，语种之多，在全国旧书店中也是罕见的。
4外来之家蛇口店二楼
旧书故事也多。18年前他在摆地摊时认识一位60多岁的书友。老人曾在南山某部队干过文书，退休后与书为伴，与家人没有共同语言。几年前他已经走不动了，让书友搀着从福田赶到蛇口。“老人把我们几个旧书店老板和书友当作了家人，请我们在西南饭店庆祝自己的生日，还给小孩们发红包。”老人说，希望去世前还能再见见大家。
第一次在书摊相遇，这位老人就向老刘打听陈寅恪的《柳如是别传》。这些年找“柳如是”的心愿一直未了。老刘说：“很久没有那个老人的消息，可能已经过世了。”去年钻研国学的书友郭方龙拿出一套《柳如是别传》，仅有上册和中册，他多年寻找下册而无果。他在书友QQ群里留言打听。一个叫张涛保的深圳书友回复老刘，巧的是他正好有一本《柳如是别传》下册。张涛保打电话让家人在江苏老家翻出了那本下册。今年2月，两位书友分别携带上中册和下册参加书友会，让这套书团圆了。
偏爱旧书的顾客
有的人偏偏爱看旧书。有一个在龙华工厂里做事的独臂男人，专程到外来之家为重病的父亲找四本旧书。大概是“早岁偷窥禁锢编，白头重读倍凄然。夕阳芳草要离家，东海南山下巽田”，其父临终前唯一心愿就是想再看看这四本书的旧版。老刘给他当场找出两本，又从网上代购了两本。
还有个河北的老先生，离休后重游深圳，他曾光顾过老刘在蛇口新街的分店，他想再来看看。当时那个点已经撤掉了，老先生转来转去寻了两个钟，正要失望离去，他在站台上念叨：连一个旧书店也找不到，今天算是白来了。旁边一个女孩无意间听到，热心地问：“你是找外来之家旧书店吗？我刚从那个书店出来。”
老刘还记得一个六十岁的香港人，每周末拖着拉杆箱来深圳淘书。他把所知的深圳旧书店从头到尾串成了一条线，一来就是整整一天，有时随身带上干粮。外来之家是他的最后一站。逛完外来之家，香港人要赶晚上10点班车回去，第二天还要上班。香港人指着拉杆箱对老刘说，你看我每周都拉一箱书回去，以为我很奢华吧，其实我中午只吃八元的快餐。
还有个移民香港的成都人，三十多岁，进店见到楼道上淌着积水，被人踩来踩去。这位年轻人主动到洗手间拿出拖把将楼道的水渍拖得干干净净。老刘感叹：那么多顾客来来往往，我一直记得这个人。
店里也有不愉快的事发生。有一天来了一个训练保安的教官，用职业习惯指使老刘，要找一套学习资料，他指着一个书架说，“原来就是在这里的。”老刘说，可能搬到坂田仓库去了，你报个书名，下次我好方便从仓库搬过来。教官一时说不出具体书名，对老刘发脾气：“总之这类书你全搬来，有钱给你，难道买不到书啊！”老刘也来了倔脾气：“话不是这样说的，那么多书，我不可能全搬来。做生意也要讲道理。有的钱，我宁愿不赚。”这个教官一愣，语气缓和下来了。
大部分时间，老刘扑在了旧书堆里。如今他还是外来人员。两个儿子在深圳上学积分不够，小儿子去了广州，大儿子在老家念完初中，进了一所职校。前年店里两个老员工陆续走后，大儿子也从职校毕业。老刘把他叫到店里帮忙，打算让他接班。那段时间我去店里，常看到一个小伙子趴在桌上，音箱里响起各类枪声。看得出来，除了电脑，他不喜欢呆在这里。老刘也不知道儿子玩的是什么游戏。父子间闹起了矛盾。儿子离开深圳去投靠几个亲戚，兜兜转转又回到广东。如今他明白要发奋图强，在东莞学数控自动化技术，准备进亲戚的工厂做技工。老刘明白各有各的路，不能勉强。
深圳最早的书友会
外来之家的生意一直红火。五年前在老婆的主张下，老刘又在广州花都买了套房子。2016年，外来之家被评为“深圳中小书店常青藤奖”。但是近两年书店陷入困顿。
老刘为此总结：这两年主要是与家人经营意见不和，家庭矛盾没有处理好，经营不好主要是个人原因造成的。“怎样做好，我一直信心满怀。我有很多想法。当然也需要你们文艺界人士帮忙推广。”
他想了很多经营的办法，曾为两家咖啡店配送了六千册代销图书；在店里推出过以每斤6.5元的单价论斤卖书；近期又策划旧书进工厂、进学校、进社区，合办阅读输出活动。门店一直勉力维持。他借助现有的门店、网店和微信，搭建三位一体的平台。老刘说，以后还会做一个向网友免费公开的旧书交换平台。
老刘谈起未来计划，滔滔不绝，情绪有些激昂，浓厚的乡音中透着一股湖南人霸蛮的拼劲。说着说着，他又习惯性闭上了眼。
5十年前的书友会条幅
举办书友会也是其中一个想法。老刘说他是深圳最早办书友会的人，早在十年前就办过二十场。很少用手机的书友曾大方说：“很早就听说过外来之家，第一次去还认错了老板。后来我知道靠那颗痣来辨认老刘。我跟老刘提过，要把书友会恢复起来。办书友会的过程也是相当复杂。”
如今老刘建立了微信群、QQ群，书友会重新开张，每个月邀请书友至少举办两次。书友郭老师藏书上万，曾入围了深圳书香家庭。老刘打算为他办一个藏书展。他联系了深圳市书店协会。“我要把这里做一个试点，为别人做一个标杆。”书店协会的会长潘燕生说，老刘是个热心肠的人。
书还能当梯子用，作用越来越大了
老刘说：“大环境是不太好。对书的尊重太欠缺了。”老刘时常感觉到大家对书特别是对旧书的认识不够重视。有时候，小孩执意要进他的店里来看书，后面跟着家长说：“旧书有什么好看，要买我就给你买新书。”事实上，无论新书旧书，这样的家长都不会买给小孩。
老刘说，大部分搞研究的人都爱逛旧书店。有个研究佾舞的游女士去年托老刘上网代购了5000元的有关宫廷佾舞的线装旧书。老刘第一次对我介绍：“俏舞，是古代宫廷里的一种舞蹈。”我一时没明白过来：“俏舞？哪个俏？”老刘说：“俊俏的俏。”第二次老刘又对我聊起此事：研究佾舞的游老师，在深职会开研讨会，请我参加了。这回老刘读对了音。佾读“意”音。孔子说：“八佾舞于庭”就是指它。我在老刘这里也买过《晚清天地会资料研究》和湖南科学技术出版社的“第一推动丛书”这类旧书。
与老刘聊天，你能感到周围温度也升高了两度。从去年年底开始，他风风火火张罗了好几期书友会，像个毛头小伙子充满干劲。书友王文正说，老刘这么多年在这里坚守不容易，店是一个好店，书的品种很多，这个平台值得大家推一推。
“我认为旧书市场会比新书好，因为二手书是被挑过两次才进入书店。随着电子书普及，二手的纸质书会更加稀缺。”潘会长也看好这个市场。
老刘跟我嘱咐外来之家在深圳有“三最”：最早经营旧书，最先举办书友会，拥有最多外文书。他正跟我说，要把“外来之家”的含义加进去时，一楼来了两个湖北女孩，要找有关时尚、奢侈品类的旧书。老刘问，“这类书时效性差，二手店一般很少进货。你们用来做什么？”“放在店里用来装饰。”
两位女孩离开后，老刘指着地上一堆书笑道：“书的功能延展了，你看我这堆书，主要是当梯子用的。现在书的作用越来越大了。”
（本文经作者授权，转载自微信公众号“45厘米”）