一

    作为第一代独生子女，八零后开启了孤独时代。

    他们本以为孤独将代代相传，然而步入中年后，却发现他们不过是历史中的尴尬段落。

    去年元旦，二胎新政全面推行，经过一年酝酿，新的生育浪潮汹涌来袭。潮中奔忙的二孩父母和两岸观望的年轻夫妻，百味杂陈，各有心声。

    最初的期盼充满幸福甜香。年轻妈妈畅想着未来：两个宝贝拉手走在夏日树荫下，不再像童年的自己，一个人躲在小小的房间。

    有妈妈在朋友圈记录下二孩降临后的美妙氛围：哥哥和弟弟自成小世界，他们的交流和默契，我们不懂。

    还有妈妈想得更远，“等老以后，即使一个孩子一年只来看望我一次，两个孩子也能来看望我两次，自己不至于太孤单。”

    然而，相比于幸福，焦虑可能更加真实且沉重。

    中国最大几家母婴论坛，求助帖与日俱增：新胚胎会不会长在剖腹产刀疤上？哺乳量会不会不够？34岁算不算年事已高，还能要二胎么？

    这些慌乱的问题只是开始，生产之后，激素激烈变化带来的产后抑郁，更令人忧心。

    今年初冬，一位31岁湖南妈妈，带着两岁多幼子和几个月大女儿，从13楼坠亡，家属哭声刺穿冷雨长夜。遗书中，她写满了对这世界的悲观绝望。

    类似悲剧已发生数起，二胎带来的心理焦虑，正折磨着年轻的妈妈们，“以为生过一个了，多少有点心理准备，没想到依然抑郁，心情比生一胎时还差。”

    除却生理上的考验，二胎后的生活考验，同样难捱。

    论坛中，一位在世界500强企业就职的父亲，将二胎后生活形容为“从中产跌入地狱”。

    “累了一天到家要先陪六岁的老大做游戏、讲故事，然后哄老二睡觉，半夜两三点再被吵醒喂奶，早上六点，为孩子做早饭送他上学”。

    他再也没去过此前一周去三次的健身房，因为“我要睡觉”，爱人再也没有时间做SPA和逛街，只能逛淘宝。夫妻俩存款清零，每周吵架不下五次，性生活沦落到“两个月交一次家庭作业”。

    他的帖子成为论坛热帖，一条留言被顶到最上面：“生二胎是个围城，城外的想冲进去，城内的想逃出来。”

    二

    围城之中，其实烦恼丛生。

    新生儿降世后，最忙碌的是家中老人。他们从清晨忙碌至深夜，近乎燃烧生命式付出。有文章记录了二孩姥姥的生活：来京三年，带大两个孩子，至少经手了3000块纸尿裤，冲了4000瓶奶，代价是关节炎腱鞘炎缠身。

    比病痛更难排解的是寂寞。一位黑龙江老人，远赴杭州帮女儿带二胎，因语言不通且不适应南方社交环境，陷入长达半年的压抑，最终确诊为抑郁症。

    沈阳地区调查显示，八成以上的老人认为应该生二胎，但65%的老人表示将在经济上支持，但不能帮忙带。

    所有带过一个孩子的老人均表示，“不想再带”。

    一位营口老妇，为带孙女与老伴分局七年，期间错过了老母亲的葬礼。老伴一直鼓励她，熬过这段，两人就算“逃出牢笼”，到时候一起去旅行。

    得知儿媳有了二胎后，她建议儿媳辞职带娃，“我觉得，我该为自己活一活了。”

    话很伤感，也很决绝。

    对二胎心情复杂的不光有老人们，还有那些孩子们。

    百度“独生子女吧”与“二胎吧”是对立贴吧。“该不该生二胎”的帖子永远是硝烟弥散的战场。

    少年们的偏激言论令人心寒，“拖，没过多久他们也就彻底生不出了”。甚至有人提议偷下堕胎药。

    武汉一位13岁的初中生得知母亲怀孕后，用跳楼“以死抗争”，并用刀片在手臂上刷下数道伤痕，“只要要二胎我就自杀”。

    吉林一个16岁男孩站在了楼顶，理由是父母忙于照顾哺乳期的妹妹，没有陪他参加中考，生活中他越发感到不受重视。

    2016年夏天，二十多个重庆儿童，头扎红带，在重庆一广场成立了“反二胎联盟”，并宣称这将是“不能忽视的一股社会力量”。

    这些年仅六七岁的孩子，拉起了一条巨大条幅，上面稚嫩又杀气腾腾地写着“齐？鞋力，众志成cheng”。

    或许，焦虑的种子早已种下。

    一位比弟弟大12岁的网友说，看到母亲肚子一天天大起来，他越发忧伤，“财产没了”。

    在一个二胎子女的QQ群中，一位出言不逊的反对者被驱逐，驱逐前，少年留言“电视里那些争夺房子遗产打官司的兄弟姐妹，就是你们的明天。”

    三

    在当下中国，最复杂的工程是养一个孩子，比之更复杂的，是再养一个。

    知乎社区，一个“把婚后疯狂催孕的老公逼得死活不要二胎”的回答，获得4.5万点赞。

    这位不愿生育带娃的母亲，曾遭婆家恶语相加，为了逼她生子，婆家曾去公司吵闹，甚至在网上搜“迷魂药”试图给她下药，以促怀孕。

    她最终答应：生娃可以，带娃你们来。

    生产后，她依然健身购物，下班后不做家务，只管健身休闲再陪孩子玩玩。但丈夫和婆家叫苦连天，就此对未来的二胎惶恐不已。

    她认为自己没有错，十月怀胎忍受痛苦，事业身材都受影响，“还要每天擦屎擦尿煮饭拖地，就为让你有个孩子逗着玩？”

    事实上，带孩子的压力只是其次，最现实的问题是二胎带来的经济压力。

    据卫计委2015年调查显示，74.5%的家庭因经济负担不愿生育第二子女，而中国家庭育儿成本已占到收入50%。

    媒体计算，抛开房产之外，一个大城市家庭抚育二胎的成本，至少要达到每年21万，包含育婴成本、托养费用和学前教育等等近20多项必要开支。

    一位在北京国企工作的35岁白领，要了二胎后，准备卖掉现有的两居室换成三居。他发现稍微像点样子的房子都要补差价200万到300万。

    夫妻两人年收入35万，而这套二胎房将搭进他们至少15年时间，“人到中年，这样值么？”

    北上广深之外，同样上演着二胎引发的悲喜故事。

    一对二线城市的夫妻曾因政策限制做了流产。而今，妻子希望买下房子再生二胎，但小城的房价也已涨到1.3万每平。

    丈夫将20万存款和信用卡中的20万全部套出，依然无法支付一套90年代老房首付。

    “剩下的窟窿怎么填，我的小公司不就倒闭了么？”这个85年出生的丈夫陷入绝望，“我准备跟老婆摊牌，非要买房生二胎的话，我们就离婚。”

    二胎的到来，令典型的421家庭，正变成“422”。处在中间的独生子女夫妇，承担着中国历史上最沉重压力。

    他们不仅要面对子女上学、父母养老，还要考虑下一代的婚嫁用房，再加上他们对生活质量要求，二胎已触动生活警戒的红线。

    每一个小生命都天真美好，而生活的压力又严酷沉重，在这个时代，每一位决定生养二胎的父母，其实都勇敢且伟大。

    英国科幻小说家赫黎胥，在1932年出版的小说《美丽新世界》中描述，所有的孩子都将在“孵卵所”里出生，每个人都臣服自己的命运，生活无比幸福。

    小说中的未来终究魔幻，而对疲惫的独生一代而言，是不是生养二胎，注定是一个困难的抉择。