不要以为出了几本破书，自己就成了作家了。这年头儿出书的比卖菜的还多。尤其中国，出书的还不如卖菜的涅。原因也很简单，中国土匪流氓国家，有个机构叫“中国新闻出版总署”，是共产党、中宣部直接管辖的机构。说白了，跟特务机关差不多，出书可以，不过书的内容不能超出共产党允许的范围。您想啊，有这么一条“潜规则”，是个人就会明白，中国出的书、中国控制的海外出版社出的书，绝对无一例外，全部是垃圾。

至于作家，那就更甭提了，下面就介绍一下什么样的写过书的人才能称为作家。按这个标准，中国土匪流氓国家，不可能产生什么作家，因为中国的一党独裁的社会制度和作家所要求的“个人绝对的自由”是完全相悖滴，中国是一个靠国家暴力和“思想主义”全面剥夺个人自由的国家。

自称作家的多，而真正的作家寥寥无几。真正有成就和受人尊敬的作家，一般都承认在他们动笔时，不清楚要写什么，怎么写。他们心中只有一个或两个角色。他们处于急切不安的状态，而这恰恰被当作是灵感。

他们无不承认，一旦“旅程”开始，“目的地”常有急剧的变化。有位作家花了9个月的时间写了一部关克什米尔的小 说，后来却把整个故事背景换成了苏格兰高地。

从未听说过任何一位作家像学生在学校那样，动笔前先列什么提纲。作家在剪裁修改、构思时间、穿插情节、以至从头重写的过程中，会领悟到素材中很多东西是他刚动笔时所未意识到的。这种有机的加工过程往往达到不寻常自我发现的境界，具有难以言表的构思魅力。一个朦胧的形象出现在作家的脑海里，他左添一笔，右添一笔，形象反而消逝了；可是，好像还有什么东西存在着，不把它捕捉到，作家是不会罢休的。

有时，一个作家一本书写完了，但兴奋仍不消散。有一些作家，除了自己的书外，别的书一概不读，犹如希腊神话中那位漂亮的少年，站在镜前，不能辨认自身的真面目。由于这 个原因，作家喋喋不休地谈论自己的书，挖掘其隐晦的含义，询问周围人的反应。作家如此行事有时候经常被人误解。他还不如给人讲一个犯罪案件或一个恋爱故事。顺便说一句，作家本人也是个不可饶恕的令人厌烦的人。

这种企图消除自己和读者之间距离的作法，企图用不了解自己的人的观点来研究自己塑造的形象的作法，会导致作家的毁灭，因为他已经开始为取悦他人而写作了。

一两年前，一位年轻的英国作家发表了比较中肯的看法。他说，初稿是才华，以后各稿是艺术。也是由于这个原因，作家同任何艺术家一样，找不到可休息的场所， 找不到伙伴和活动使自己得到安逸。任何局外人的判断也比不上他内心的正确判断。一旦作家从内心的紊乱中理出头绪，就应该按任何评论家想像不到的无情规范约束自己写作；当他沽名钓誉时，他就脱离了自我生活，脱离了对自己灵魂最深处世界的探索。