提要:1959年毛泽东打倒彭德怀,是因为彭反对毛搞后宫。后来发动文革,也是因为他要性的绝对自由使然。
就毛泽东和〝文革〞研究而言,他的非理性因素的作用不可忽视。这首先是因为,作为〝文革〞中唯一的〝伟大领袖〞,他的非理性对历史进程能起到一般人、甚至所有〝中央首长〞的总和都起不到的巨大作用。其次,在晚年的毛泽东身上,种种个人的非理性因素----他的意志、情欲、幻想、猜疑等等,表现得极为突出。其中,他的私人情欲、病态人格、潜意识等,往往导致他本来就错误的决策中非理性因素的失控,从而大大加重了〝文革〞这场政治运动的灾难程度。其实,毛泽东自己从不讳言、更自傲于他自己的非理性行为。例如,在〝文革〞中他曾公开自喻为,〝我是和尚打伞,无法(发)无天〞.[2] 作为20世纪最大的独裁者之一,他的种种非理性行为导致了中华民族甚至是整个当代世界史上最大的灾难。显然,对毛泽东的研究,非常有必要从理性层面的思考,拓展到非理性层面的辨析。本文是笔者在这方面的一个初步尝试。 一、政治现象背后的私生活因素在社会关系所允许的范围和程度内,人的情欲和性欲对社会历史发展产生的重大影响是毫无疑问的。由于人的情感和性欲,产生了血亲和婚姻等重要的社会关系,而这些社会关系一旦形成,对处于社会峰端的政治领袖的影响往往不可低估。在中国古代政治史中,君王因私人情欲的原因、或因荒淫无道而直接导致国家衰亡,或因专宠后妃造成后宫干政,陷整个王朝于混乱中,此类实例不胜枚举。 从这个角度去看,人们很可能会自然地想到江青。她在〝文革〞中扮演了不可一世的角色。虽然毛有时会批评她,但总体来看,毛对江青的行动是相当放纵的。为何如此?是因为她受到毛的宠爱吗?事实恰恰相反,江青之所以得以〝干政〞,源自她在毛的私人情欲方面失宠。 1.江青为何在〝文革〞中能横行霸道? 1949年江青35岁时,虽然风韵犹存,但她与毛在中南海丰泽园中已分居两室,很少得到毛的眷顾了。这当然与毛泽东一贯在婚姻上有始无终、喜新厌旧的特点有关,但也与江青的妇女病不无关联。那时江青得了严重的子宫颈口糜烂,后来又被诊断为子宫癌,而不得不去苏联治疗。面对性欲极为旺盛的毛泽东,江青的疾病使她自然地失去了毛在性关系方面对她的依恋。毛泽东碍于其〝领袖〞形象而不便离婚,但又想满足婚外性欲,这就需要得到其合法夫人江青的默认。当然,这种默认也自然伴随着丈夫对其名义上的妻子的某种补偿。以毛氏夫妇的地位,在一切生活开支均可由国库支付的情况下,毛若对江作金钱上的补偿,并无实质性意义,最可能的就是在政治地位和权力方面作出补偿型承诺。据陈小雅考证,毛江之间的夫妻关系的演变早在50年代初就开始了。据在毛身边多年的工作人员在〝文革〞中的回忆:〝毛和江谈了一次话,有了‘协议’,毛向江点明了自己的私生活问题,毛要江不要过问毛的私生活,代价是毛在政治上提拔和保护江〞.[3]为了适应这个调整,江青对外也大造舆论,宣称自己和毛泽东早已没有〝夫妻生活〞,他们的关系只是〝政治夫妻〞;对此,毛泽东也不讳言,予以配合。[4] 3.〝文革〞的发端:毛泽东对〝李慧娘〞一剧的反感从何而来? 需要指出的是,毛泽东对自己放荡的私生活的态度是极端虚伪的。一方面,他在性关系方面极端放纵,肆无忌惮;另一方面,他又要欺世盗名,维持〝伟大领袖〞的〝光辉形象〞.因此,他对任何可能的披露或影射其私生活的事情,都会无端猜疑,甚至恼羞成怒,兴起风波。1963年,文艺领域里〝批鬼戏〞的风波,是〝文化大革命〞的重要先声,这场风波的发端与毛的非理性私人情欲有很大关系。 1963初,经工作人员提议,毛为了消遣,调新编昆曲历史戏〝李慧娘〞到中南海演出。不料该戏的内容是,南宋末年奸臣贾似道私生活淫乱,在西湖残杀想争取爱情自由的宠姬李慧娘,结果李慧娘化作厉鬼向贾复了仇。无巧不成书,在毛看此戏之前,他的一个女友向他提出,要和外面自由恋爱的男青年结婚,但是毛不肯批准,为此她骂毛是〝典型的资产阶级玩弄女性〞,被毛踹下床去。刚发生了这起不大不小的宫闱风波,偏偏安排毛观看的是如此剧情的〝李慧娘〞,毛马上下意识地认为,此戏是在影射他同样是骄横淫逸的私生活。据当时陪同毛泽东观戏的李志绥回忆:当演出至贾似道携带众姬妾游西湖征逐歌舞,游船中途遇到裴生,李慧娘脱口而说:〝美哉少年〞时,我心知道不妙了。西湖恰好是毛最喜欢去的地方。接下来演气愤异常的贾似道杀死宠妾李慧娘。我记忆中演员穿了白衫翩翩舞蹈的一幕,是心犹未甘的李慧娘化作鬼魂,向贾似道报仇的情节。当时我看到毛的神态一变。毛除了偶然大发脾气外,很少让他的不悦流露于外。但我学会了观察他情绪的变化--锁紧眉头,眉毛高挑,身体僵直。我心想犯了忌讳了,好像以戏剧演出来嘲弄他玩弄女性和年老荒唐。这情节使人想起了毛不准机要员和她的爱人结婚的事,她那时骂毛是〝典型的资产阶级玩弄女性〞.[12] 果不其然,毛马上发动了对〝李慧娘〞和所有〝鬼戏〞的批判。一方面,他让江青找上海的柯庆施在《文汇报》发表罕见的长达1万3千多字的文章,题目是〝驳’有鬼无害‘论〞.文章提到:〝李慧娘〞等鬼戏〝发挥’异想遐思‘,致力于推荐一些鬼戏,歌颂某个鬼魂的’丽质英姿‘,决不能说这是一种进步的、健康的倾向。〞[13]1963年3月29日,中共中央还正式发出文件,指责近几年来〝鬼戏〞演出渐渐增加,要求全国各地一律停止演出有鬼魂形像的题材。[14]就这样,因毛偶然看戏时毫无道理地怀疑该戏〝影射〞了他的私生活,便酿成了一场政治上的轩然大波,成了〝文革〞的导火索,还为后来批吴晗的〝海瑞罢官〞提供了从〝影射史学〞入手进行上层政治斗争的范例。 |