如果不是亲眼看见，可能会以为这是黑色幽默，通往奥林匹亚的道路两边，满目赤橙黄绿青蓝紫，不是花木繁绮，是垃圾汹涌，高一片低一片的垃圾，波涛一样滚滚向前，向前，伴随我们的车轮。没错，正是去那个奥林匹克运动会发源地的途中，没有那个地方，就没有各路诸侯逐鹿中原的里约奥运会。邮轮停靠在希腊的卡塔科隆港口，到奥林匹亚古遗址大约25 英里，港口有直通大巴，八块欧元来回，比起上一个停靠点科孚岛的车马费，简直像白捡。这会儿知道了，代价是穿越垃圾海洋的凶险。好歹垃圾都装在袋子里，也好歹有层玻璃保卫，像行进在野生动物园，野兽满肠子恶意，污浊臭气抓挠车窗，但不开门它们干瞪眼。

这种垃圾大展比野生动物园稀罕，大巴上的游人啧啧称奇，希腊司机倒是有一说一，开诚布公。说政府没钱收垃圾，把任务交给军队，军队则认为，你们这帮坐圆桌旁喷吐沫星子的人，怎么脑子生锈？希腊的士兵，赢要像在马拉松战役那样，杀敌如砍西瓜，打出一个屹立于世界之巅的强国。输要像在伯罗奔尼撒战役那样，浴血厮杀，暴骨沙场。总之，具有辉煌传统的希腊钢铁战士，岂能沦为蜗名微利的垃圾工？睬你们。但是，垃圾不识相，有人的地方就有垃圾，扫帚不到，灰尘不会自己跑掉。于是垃圾茁壮成长，包围道路，包抄房屋。看到一些鸦涂凋敝的房子，在离垃圾不远的地方挣扎，那里面的人是掉在野生动物园里了，怎么生存呢？

大巴把我们放在奥林匹亚主街道，这地方不大，离古遗址不远，整洁恬静，绿篠粉墙，与刚刚走过的垃圾大展冰火两重天。不料那天是希腊的一个节日，解释半天听起来不是个大节，但是古遗址景区关门谢客。什么意思，别说国际游人不过那过节，本国人不也是过节放假才有时间逛景吗？做生意任性，自己快乐最要紧？还是吃皇粮一个都不能少？被挡在围栏之外，让省钱没法子，只好在路上远远遥望遗址。

遗址是一大片山麓草地，没有阳光的暮春，翠色不明亮，横亘绵延的四野更加苍郁，松树，橄榄树，藤蔓丛，高低萧森，枝叶一动不动，可能因为无风，也可能太老了。自然的年龄是天数，凡人不好判断，能判断的是经过人手的东西，就像建筑。这里曾经有过那个时代地球上最宏丽的城市，广夏玉殿，描红雕翡，像宙斯神庙，赫拉神庙，英雄祀，水神庙，等等，当然还有体育场。如今是一处处荒残灭没，隔着围栏看，连在一起的地基和断垣寥寥无几，基本上都是一节一块的石头或柱子，横躺竖卧的，排列整齐的。即便这些废墟，也是从18 世纪初开始发掘，之前的一千多年，它们被埋在地下，完全消失在人类的视线里。我拿着在城中小店买的一本遗址画册，上面古今对照，一张宫馆楼宇，一张颓墙乱石，帮助想象当年的圣会，可惜不能走进遗址。

对，是“圣会”而不是今天的“盛会”，当年，文字记载从公元前776年起，实际上更早，希腊人从各城邦聚集在奥林匹亚，祭祀奥林匹斯山的众神。体育竞赛是祭神活动，四年一次，每次五天。前两天专事祭祀仪式，沐浴盛装，杀牲献礼，诵文念符，载歌载舞，三日四日进行比赛，最后一天颁奖庆祝。古希腊人敬女神，但强烈重男轻女，女人不准参赛，看也不准看，发现假冒，将被处于极刑，乱石头一块一块砸死，或点天灯烧死之类，比今天对偷吃药的处罚毛骨悚然多了。要说女扮男装参赛绝对没可能，因为那时的运动员都是裸体出场，不能像花木兰那样一身戎装藏红颜，从此替爷征。

现在说的“体育馆”，原意就是“裸体”，源于希腊字“Gymnos”。古希腊对运动员的审核标准，比后来选拔飞行员和宇航员高大上，高--考查三代，保证是根红苗正血统纯正的希腊人。大--不曾有过不良记录，在道德上白璧无瑕。上--经医生检验，必须体格健美。选拔飞行员和宇航员，体格方面最多查查血压心跳视力，看看平衡能力心理素质，谁听说要求三头肌发达过人？运动员不光裸体上场，还往身上涂抹橄榄油，让肌肤更光滑漂亮，体魄更具魅力，因为赤裸健美的身体是向天神呈献礼物。延续大约一千年后，奥利匹亚运动会随着古希腊的衰落，被罗马皇帝狄奥多西一世取缔，什么“异教活动”？应该查查他是不是个侏罗，又心胸狭窄。直到1896年，经过漫长的另一个一千多年，第一届现代奥运会在希腊死而复生，不过，时过境迁，地方换到雅典，这里永远成为砾石残壁，承传下来的，是那种竞赛健康，力量，美感的荣誉和神圣。

大巴再次穿过垃圾大展，回到卡塔科隆，暴雨滂沱而至，邮轮在几十米远的港口，走不过去。在小店买几件纪念品，换来上网密码，边等潇潇雨歇边玩手机。当他突然给我说话时，我正专注于手机，吃了一惊。是那个20多岁的男孩，眼瞳颜色非常淡，浅棕色的头发被雨淋湿，东一条西一缕在脸上和头顶前仰后倒。嗨，我停下手机回应他。你从中国来？他问我。我说不是，从美国。哇，那是天堂！他夸张地喊，和湿一块干一块的T恤短裤一样，有些吊儿郎当的任意。我觉得和他聊聊一定比玩手机有意思，笑着问他：为什么这么说？这是你的店？我看见他先前从雨中往店里搬商品桌。不是，帮我姑妈。生意不错吧，这么多邮轮，游客。没有钱！他又喊起来，钱都交税，让希腊政府收走了！交多少税？百分之八十！我笑起来。不骗你！我们没有钱，没钱买吃的，我想离开这里！后来他说想去澳大利亚，他在澳大利亚出生，想做橄榄油生意等等。不能再呆在这地方了，他不断重复，极淡的瞳孔在大雨和我脸上之间游移不定，不知道是在和我说话，还是在自己的思绪中重复一个念头。

我知道80%税收的说法是孩子式恶作剧的语言，但是他的话让我粗略看了一下希腊税收，希腊人的个人所得税果然远高于美国，比如，从1995年到2015年，希腊人年收入在13000欧元到23400欧元之间，要拿出30%交税，年收入一旦达到24000欧元，税收竟然是40%。美国这边，单身年收入在91151美元到190150美元之间，税收不足28%。那孩子夸张得不着边际，如果还有收税两个字，天堂两个字恐怕要倒着写。但是，当美国人比希腊人的腰包鼓出七八倍时，美国政府伸过来的手倒是比希腊政府短一截子。

这么大收大敛，希腊的账本上应该家囤千仓，席丰履厚吧，再不然，也是小康水平，吃喝不愁吧。不幸，谁都知道，希腊危机了，这个家没有隔夜之粮，如果无人接济，就会饿毙。而且，一旦她有个三长两短，也许像传染病，一个村的人都要跟着遭殃。所以她那村里的村长，会计，加上上边的财管什么的，聚一起商讨对策--用书面化语言，就是欧盟，欧洲央行，和国际货币组织“三驾马车”，从2010年到2012年，两次运给希腊几千亿欧元的救助，那么多，得运多少马车？金山银山似的。可是，不管用，到2015 年，这家人又频临死亡了，借的钱还不上，还得再借。“三驾马车”夜以继日开会，烟头扔了一地又一地，难死人了！最后还是再运去150亿欧元。

运钱并非无条件，希腊家长向村长等人保证：打击逃税和腐败，改革退休制和紧缩开支，等等。据说好多年来，这个家长喜欢大衙门，多衙役，喜欢敲钟派工，卡着腰到处管事儿，不论效果好坏。比如这个家长垄断的希腊铁路，每天赔200多万欧元， 6500名铁路员工中，半数年过50岁，58岁就能退休，退休金的数字令人神往，拿着退休金躺爱琴海边晒太阳更令人神往。村里的其他人难免不心甘情愿。德国人运去的钱最多，可是不到65、67岁，德国人且干活吧，还讨论着要干到69呢。德国人是不是想，我披星戴月，你拿我的血汗享受繁星皓月，合乎人情公理吗？你这么赔，赔，赔，何年何月能填满呢？

再说税收，从税表上看，手伸得挺长，可是那手尽是漏缝，很多地方根本摸不着。希腊“全民逃税”，加引号是因为希腊那么被人称呼，全国每年的逃税款高达300亿欧元。不交税，不纳入政府统计系统的“影子经济”占全国生产总值的25% 到30%。举个医疗例子，希腊人全民公费医疗，但看病要准备盼星星盼月亮的等待，好不容易轮到，医疗结果疼痒不负责。等不上，不如意，去看昂贵的私人医院，砸锅卖铁政府不管，有免费医疗谁让你高消费。私人医院多数时候收现金，为了逃税呀。看到一项调查，雅典的150个医生中，一半以上称年收入只有三万欧元，三分之一说一年挣的钱不到一万欧元。可怜死了，一个医生没有美国一个超市收银员的工资高，怎么活呢？希腊大家庭的管钱人更不明白了，有些人只有那么点钱，大房子，名车，游艇什么的，都是财神普鲁都斯的私宠吗？咋不宠宠希腊这个大家庭呢？不知道他是否想过自己的手，笨拙，还是残缺，把家管成穷困潦倒。

卡塔科隆小店那个男孩的姑妈也许实打实交税，不然他怎么对税率那么愤愤不平？或者是对管收税的人愤愤不平。雨停了，往邮轮走，海湾线在水天一色中纤柔妙曼，像维纳斯的裙裾，飘来拂去，她在云雾中观望这片疆土吗？这样的美境，不要让垃圾漫延过来啊，也不要往另一端漫延，那是奥林匹亚圣地，古希腊人用健美的裸体敬呈诸神的圣地。

希腊卡塔科隆港口：

从车上照的垃圾堆：

奥林匹亚：

古希腊裸体奥运会（网图）：

古遗址入口：

古遗址：

留念：