少翁

我人生记忆中，当兵是一段重要经历，虽然短暂，却记忆深刻、难忘。几天前，我仿佛回到38年前，很多熟悉的战友相聚一起，回顾当兵往事，别有一番感受。

说起当兵，我从小想当兵。爱听打仗故事，看战斗电影，喜欢玩具枪。记得初中时，暪父母，跑去征兵办报名参军，想当小兵。班上有几个当兵家庭同学，住在部队大院，别提多羡慕了。高中毕业那年，得知征兵消息，高兴不得了，眼看同学应征入伍，我却不到十八岁，没有资格报名。我横下一心，这兵，非当不可。知青上山下乡，参军必须满两年，我熬年头，靑年点就剩我一个，终于，1976年3月，如愿以尝穿上军装。

我对当兵的体验，从新兵生活开始。每天早上，起床号一响，赶忙爬起来，穿衣、戴帽、扎腰带，跑出去列队、报数。一声口令，“向右转，跑步走”…。说实话，睡得正香，睁开两眼就进入紧张状态，集合、跑步，对没有养成早起习惯的我，强迫改变生活习惯，一开始很难受。不过，我总会跑起步来，越跑越清醒，之前怠倦，一扫而光，精神气爽。

新兵与其说兵，必须经过从民到兵的适应、转变。我原以为新兵到了部队，马上戴领章、帽徽，那才叫威武、神气。还想着马上照张相片，给家里寄去。殊不知，身穿新兵服，没有三块红，走在军营里，一眼就分出新兵老兵。当然，我很快从当兵生活细微、小事上，看到新兵和老兵的不同与差距。

譬如，整理内务。老兵床铺，床单洁白，腰带摆放铺上，一字成行，被子叠成块状，棱角分明。当时冬季，棉大衣也有特殊叠法，成为内务一部分，叠加一体。仅此，我看在眼里，兵民之分，判若在心。看似简单叠被：先铺展，长向对折，卷折，侧成E形扁平四方体，功夫就在折叠抻四角。内务整理的好，如豆腐块，刀切一般，还要很快完成，不能一个被叠个没完，我就下了一番功夫。微不足道的叠被，成为一个新兵基本功、必修课。

新兵训练走队列，我记忆深刻的，不是走队列，而是带兵班长、排长喊口令，昂着头，一脸霸气，声音暴发力落在最后一个“字”拉长音上，“稍息，立'正- - ' ”，“向右看'齐- -' ”,“向前'看- -' ”,“齐步'走- -'”。与其说“喊”口令，不如说毎发出口令都是“一声吼”。我读书上体育课，听老师喊队列口令，声音很大，我却可能溜号，小动作，同学相互嬉闹。如今，军营训练，我听到队列口令，吼声就是命令，令如山倒，勿容置疑、必须听从，不容懈怠，半点走神。这么说吧，当兵服从命令的自觉意识，我就是从听口令，潜移默化培养的。

新兵生活、训练，加深了我对当兵理解、认识，熟悉了军营生活，感受到部队作为战斗集体，人人向上，英雄精神、集体主义无处不在，这种氛围下，你必须也只能严格要求、约束自己。积极进步、不甘示弱、当兵荣辱感，自我觉醒、改变乃至性格培养，处处体现在军营生活、训练中。我参军是陆军步兵通信兵。新兵训练结束，我分到团直属警通连有线通信排话务班。至今记得，戴上领章、帽徽那一刻，心情格外激动，与新兵刚入伍着装时的那种兴奋不同，我意识中，与老兵为伍，参加军事训练，执行任务，自己真正成为了一个兵，一名战士。

其实，真正成为一个兵，一名战士，远不是你戴上了领章、帽徽，走队列、整理内务。而是你应当具有军人素养，当兵自觉以及战士使命感。对此，我有两个深刻记忆。

行礼报告，是当兵常识、要求。我有一回去连部，大声喊“报告”，准许后，进入连部。办完事，刚跨出连部，忽又想起什么，返身再进连部，腿刚伸进去，就听连长一声吼，“给我出去”，“为什么不报告”。我立时懵了，赶忙退出门外，喊一声“报告”，连长说，“进来”，我又再次进去。那是当兵入伍第一年，遭连长训斥，很憋屈。我不是不懂喊报告，只是没形成喊报告的当兵自觉，也不知道即刻返身连部，还再喊报告。慈不掌兵，这是老连长口头禅。后来细想，你没做对，连长严格要求，不放过细微小节，这是连长带兵的一种自觉。虽然苛刻，却能带出好兵。通过这件事，让我格外小心、一点一滴培养当兵自觉，比如，军容风纪、行走列队，遵守纪律，执行命令。

再有，我是和平年代当兵。坦白说，不具有二战时苏军战士从莫斯科红场阅兵后直接开赴前线，那样一种牺牲生命的参军心理和准备。但1979年初，这种事突然来了。部队扩编，以警通连通信排和电台为基础，扩充通信连建制，新任命了连长、指导员，我调通信连任文书。扩编原因，我国打响了“对越反击战”，我所在部队防范北方苏联。那时中苏两国对峙，曾发生过珍宝岛边界军事冲突。部队紧急战备：照头像，我理解“生死照”，验血型，为了战地救护，记在领章背后，扯下来能看到。最紧张日子，穿衣睡觉，背包捆好，物资分发到位，水壶、雨衣、小锹、小镐，压缩干粮，枪械也分配各班，通信器材、物资一切就绪，整装待发。

战前阶段，情势紧张，部队随时开拔奔赴前线，要求战士处理所有个人物品，或邮寄家里，写好家里地址、人名，由连队集中存放，日后处理。那段日子，我冷静思考了当兵意味什么，有了一种准备和心态，别了爸爸妈妈，还有弟弟。一闭上眼睛，以前在家玩，在学校、青年点一些人和事，都会出现，我处理棹自己私人东西，把爸妈照片带在身上，那些天特别想念爸妈、家人和好朋友。虽说生死考验没到，但即将开赴战场，不惜牺牲、报效祖国的战士勇敢、热血，在我内心真实存在。

我还记起，当时调转来的新兵中，有一个新兵分到连队后，闹着回家，说什么都不想当兵了，反复做工作就是不通…。我敢说，经历即将奔赴战场的考验，连队里每一个兵，有谁能没有心理准备，不考虑生与死呢？回想起来，我尤其感慨部队战友情，凝聚生死情结。战场上，我的生命，怎么可能不会是战友遮挡，战友牺牲換来的呢？战友同赴生死，或许一起生活、训练的战友，平时不觉得怎样，又何尝不会结成生死之交呢？

那段日子，部队战备内紧外松。连队生活、训练仍正常有序，战备教育同时，通过广播、报纸和传达了解“战况”。晚上，部队比平时更多放映电影，直到“对越反击战”结束，一段时间后，连队回归常态。我也于当年服役期满，从部队复员地方。

转眼几十年，这次战友聚会，我依然感觉到军营氛围，战友情分。看到老连长、老排长，老班长，一个个熟悉的战友，大家身穿迷彩服，六十岁上下，更有年逾七十老首长。却个个精神抖擞。别听自己都说什么，老啦，不比当年啦，那是谦虚。我不这么看，人有两种年龄，生理年龄和心理年龄。从四面八方，千里迢迢，赶来聚会，你能说，战友不是带着当年那颗年轻、火热的心吗！战友聚集一堂，大家讲述当年军营生活、训练，回忆起很多有趣、难忘的当兵故事，有如昨天发生，让我坠入当兵那段经历的回想中，有感写出点滴记忆。

谨以此文，感谢为这次战友聚会付出辛劳的组委会战友，并所有参加聚会的战友，及那些没有来聚会，却同在那个岁月当兵的连队战友，也深深怀念已经逝去，仍深深留在我记忆中的战友。