十年餐馆老板娘（摘编）

姚国蘋

  我不喜欢别人叫我“老板娘”，印象中奸、诈、丑集一身。还好，在我所住的小镇上，人人都叫我Boss或Pam。十年的餐馆老板娘生涯，我交了很多朋友，被人指着鼻子骂过、被人骗过、去监狱探过犯人、亲眼见过买卖毒品、餐馆也差点烧掉过。去年十月我卖了餐馆，结束了十年餐馆老板娘的生活。

  1996年我开了餐馆，当了老板娘。那时认识一位北京来的男生，他反复劝说“咱们合股开”，我同意了。最后，店找在离开Austin有100多哩外的小镇上，人口一万五千，只有唯一一家中餐馆，在我接手餐馆前有两任老板，都是台湾人，第一人经营了十几年，生意很好，挣了不少钱，也许想大发，卖了小餐馆去附近买地、盖房，一条龙全部自己投资。但运气不佳，9个月大餐馆就关门，失败告终。所以，人不能贪心，适可而止，要知足。第二任老板只开了2年，餐厅的菜色和服务都很差，失去了很多老客人。

  第一次去看餐馆就给我留下了很好的印象。远远就看到醒目中国式大红门，还有二只绿色大狮子坐镇两旁，很有气派。一跨进门，迎面又有个大金鱼缸，意在“年年有余”，装修很具中国民族风格。餐馆分左、右二间，20张桌子，80多个位子，厨房很大，明亮、宽畅。我本人虽然不懂风水，但自觉是块宝地，今后一定会发。我们两人打心里喜欢，便急不可耐地付上定金5000美元，聪明的台湾老板说：“现在还不准备卖，什么时候想一脱手转让一定第一个通知你们。”

  这样，我们一等就是半年多，这半年多，北京Charli和别人合股一起去San Antonio开了店，因为离开Austin太远，我没去。为了不损失这5000定金，孤苦一人，再难再怕，我一个人硬着头皮也得上。那是1996年4月份，做餐馆的人都明白，一年中1到4月份生意最好，5、6、7很淡，8、9、10、11、12时好时坏，我接店的时候是四月底，黄金期已过。

  为买这餐馆，我这个后来的老板娘不知流了多少泪，实在觉得对方欺人太甚。只怪自己书生气太足，在买卖交涉中的很多事肚里一清二楚，就是脸皮太薄开不出口，也因此损失了不少冤枉钱。

  买餐馆，主要是买生意，破旧的设备不值钱，如果你有足够的资金把餐馆的房产一起买下，倒是最理想的投资。

  房租昂贵，几乎年年在涨，是餐馆很大的一笔开支。想做餐馆生意其实不必开很大，相比之下，开个外卖店更好，可以省很多开支和雇员工的烦恼。一般来说，餐馆的卖价是生意额的3倍，比如你生意有3万（每月），不是自助餐店，可以卖8到9万。而每月生意3万，挣下的利润也有三分之一，将近一万。当然，自助餐厅的利润要少很多。

  1万块钱的生意，厨房一人可搞定，3万要雇三个人，外面照应的也需要两个人。我接手时，生意只不过两万，但我们被狮子、金鱼、花言巧语迷住了，我以8万5千买下这旧餐馆，这已大亏了！然而，更惨的事还在后头。

  交接最后一天，买卖双方要点剩货，放在后仓库高处的一些大纸箱，有的根本是空的，都被算了整箱的钱。厨房用具中保温锅、盆子、碗、勺所剩无几，剩下的又破又旧。问老板“为什么没有洗尘机？”他说“我们从不用洗尘机”。再问他“墙上大幅图画怎么不见了？”他说“晚上一开灯蟑螂都会爬出来，不能放”。

  反正能欺则欺，能骗则骗，最后又加了两千多块钱才最后买下来餐厅。从此我总结出了经验：买卖生意是一门很深的学问，要智勇双全，要心狠手辣，不讲情面，一是一，二是二，什么事都要白字黑字写清楚，大物件拍照记录，存档备案，才会不吃亏。

  1996年4月25日，星期天，这天是我做老板娘的第一天，凭着以前在中餐馆打工认识的一帮墨西哥人，那天一大早甜圈圈、蛋糕、咖啡先吃饱，然后每人递上一张百元大钞，请他们立即开始做工，5、6个人切的切、炸的炸，第二天我们的餐厅就顺利开张了。

  第一个月生意很烂，只有500到600美元一天，收支不平衡，亏本怎么办？餐馆生意不好，关键是做的东西卖不出去，怎么把食物推销出去变成钱才是关键，如果理顺了，餐馆这部机器就会转动了。于是，我决定中午去附近工厂、办公楼送货上门，推销自己做的食物。我把自己的产品归了类，炒饭、炸鸡腿、春卷、肉菜大杂烩，三元一盒，味道鲜美，便宜卖，很受欢迎，常常一下子就卖光了，只得赶快回去补充了货物再卖。烈日当高，日晒雨淋，我就这样坚持了一年，外卖的生意带动了堂吃的生意，知道我们的餐厅wok’s换了新老板的人越来越多，我的朋友也越来越多，自然生意也越来越好了！

  我的餐馆一周开六天，周日休息。每逢星期六晚上，每个人都想快快回家，去实现一个星期想了又想的事情。一到晚上9:00，厨房的三位老墨只需五分钟的时间就已把自己打扮的漂漂亮亮，光头皮靴、牛仔裤、花衬衫，再加头上一顶牛仔帽，阵阵香气迎面扑来，提醒我“快快快载我们回Austin进跳舞厅”，有一次，他们忙乱离开中忘了查看鸡汤锅下煤气的火种。

  这可闯了大祸！星期一一早，看到大红门已被敲坏，门上两个把手中间套着警察用的手铐，开了门走进厨房，一片黑白两色，黑的是焦炭，白的是灭火机喷出的泡沫，还好屋顶没被烧穿，想想真是后怕。至今我还搞不清是谁报的警，真想谢谢他。事后也没有人寄来单子要我付钱，只是保险公司的保费增加了不少，真是大难不死，必有后福啊！

  刚开餐馆时，我不会炒菜，自出去卖食物后，厨房老墨开始不开心，说这是他的额外工作，要求加钱。第一年，生意不好，又是一屁股债，哪有钱加。因此，我必须自己学着炒，我坚信，天下无难事，上山下乡那么苦都熬过了，炒菜小事一桩！于是，从那天开始我天天练翻锅，大铁锅很重，小女人没有臂力提不起。但练多了会发现有一股惯性和巧劲，掌握得法就成了。其实，这跟学自行车一样，跌倒爬起，再跌倒再爬起，突然一冲有了速度，找到了重心，就行了！

  当老板娘自己会炒菜了，顿时腰杆子也硬了，至少不必求人，你不愿干我自己干。但话又得说回来，至今炒饭、炒面本老板娘还是自觉不行。这是厨师的真功夫，如有厨师来餐馆找工，只要请他进厨房炒个饭尝尝，真假功夫必露无疑。

  在我餐馆做的员工，工资一定比外面任何一家高，待遇也一定好，每年我都会给员工一周的休假，无论他们要钱或休息；生日有蛋糕加卡片夹有50美元的现金，过年过节就更多。十年来我没解雇过任何一位员工，除非他们另有他求自愿辞职。我餐厅内照应外面的服务员个个都跟我一起干了十年，直到卖掉餐馆那天大家才一起离开。

  一天，附近一家大餐馆老板夫妇一进门就指着我鼻子骂人，说我“无耻，老挖他们厨房的人。”我只简单回答他们两句“在美国每个人都是自由的，为什么他们都愿意留在我这儿做，你自己进厨房问他们。”对餐馆的员工，我从不讲他们一句，即使有时实在看不过去，话已到了喉咙口我还是咽下去，不讲了。因为，替人家想想，你老说人家对方烦不烦，人人都不喜欢罗嗦，我总是将人比心，设身处地地为人想。

  厨房墨西哥人年轻力壮，个个犹如一头雄狮，但没有知识、头脑简单，有了钱吃光用光。这些人大都性欲极强，每晚没有女人无法睡觉。他们大多不但是“姐弟恋”，更多的是“妈儿恋”、“祖孙恋。我曾经雇过一位很丑的墨西哥人，我们背后叫他“铁蛋”，“三寸丁”。有段日子，有位漂亮的白人胖妹大学生几乎天天来我餐馆，帮忙切菜打杂。肥胖的身躯老有意地擦着铁蛋。他就犹如大公鸡垂着翅膀，“咯咯咯”围着母鸡发情打转。看了这情景实在让人直摇头，人也是动物！这也许就叫“LOVE SICK”吧！

  就因为墨西哥人后面有这么一大群复杂的女人，一天，在厨房外面做服务生的Marla告诉我，她看到厨房的一个男人朝垃圾桶扔了四大盒东西，我知道这是想乘倒垃圾时，把虾放到汽车里，也就是偷虾！当时我没有证据，也不知谁是主谋。再说拉破脸皮后天天在一起日子也不好过，于是我拿了张纸，画了只大虾，写上一排日子贴在冰箱旁，每天上午、下午进大冰库点虾，天晓得！越如此越是常常数不清，疑神疑鬼，折腾了我好一阵子。

  再说厨房外面雇的高中生、大学生和打工婆，现在他们都成了我无话不谈的好朋友。Jason从高二开始就在我餐馆打工，长得不错，只是稍矮了点。人聪明，是网球校队的选手，比赛常得名次。高中毕业之后好几所大学还给了奖学金，但他来自单亲家庭。念高中时，他妈妈希望会有一笔儿童赡养费可得，而美梦连篇。但他妈妈连他爸爸的社安号码都不知道，谈何容易找到做父亲的付赡养费？他完全是父母在酒吧相遇后，一夜情之后的产物。

  Jason一毕业，妈妈就要他付家里的房租。他上大学2年，最后还是因为没钱付学费而退学。Jason要是生长在一个好的家庭应该是块好料，可以成材。但他抽烟、吸毒、玩女人、满堆烦恼无法解脱。有一天，我匆忙奔进厨房大惊小怪地告诉他“有人在他车里偷了东西”，他叫我不要管。事后他告诉我，这是买卖“毒品”，他把“毒品”放在车里，那人把50美元留下，拿走毒品，一笔交易就算完成。后来我看到有男有女如此照做，而且都很年轻。我曾多次劝Jason不要干这些事，一旦被发现就会坐牢，必定毁了前程，但也许是高中刚毕业了就沾染上的恶习要改也是很难的，反正他没有改。他常叫我“Second mom”，总说我比他妈妈不知好几百倍。他常问我借钱，但很守信，每次都能够按时还，只是我这里借给他的是无息贷款，对美国人来说，这算是无比宽厚的举止了。

  职业打工婆Rita高中毕业程度，参过军、结过三次婚，现有个男朋友同居，是第二任老板留下来的雇员。她常对客人说“我是三个老板中的number one”。她简单直爽，从不记仇。但情绪起伏大，因为她是酒鬼。我最恨她自作主张和自私，她常不收客人的钱，还送菜送汤，说是她几十年的老客人，亲如手足。

  我们有酒吧，她总用双倍的烈酒做饮料讨好客人，为了得到更多的小费。有时还偷喝酒吧的酒，如果被我看到了，她傻笑一下就进去了，不当会成一件事。所以，为这些事情我们俩常吵，但很快又会抱在一起笑（也许我也有点美国派神经病吧），但是，她在紧要关头，常会帮我的忙。

  老旧餐馆都会有蟑螂，有年冬天很冷很冷，Rita教我把门窗打开、灭掉所有火种、拉掉冰箱插头让蟑螂冻死，我们俩裹着大棉被坐在餐厅整整24小时。就是因为她对我时常有那种举足轻重的作用，关键时刻人又仗义，我很多事都忍了。

  一天她酒后驾车，撞倒了人家院子围墙进了监狱，连续几个月我每星期下午驾车去探监，整个监狱外面长长等候的队伍中只有我一个中国人，人们都用好奇的眼光打量我“探谁啊”？听说是老板看雇员，大家都笑了，“天下真有那么好的老板”。进入监狱，我们隔着玻璃拿着电话筒，谈着她离开餐馆后发生的各种趣事……她把签了名的支票本从大玻璃底下小缝塞给我，叫我帮她付房租、水、电、信用卡欠款…….所有一切和电影里看到的一模一样。

  我被骗过无数次，小自25元汽油钱，对方说自己的父母是我店的常客，实在没钱加油，下午一定来还，还递上一张白纸上面写满名字、驾照号码、电话、地址，如今，钉在墙上的白纸已发黄了，25元还是没来还。大到拿5000美元买6颗3克拉钻石，至今想起心里还痛。其实我对珠宝、钻石之类无多大兴趣，十年老板娘生涯中我从不化妆。

  我曾雇了位和我年龄相仿的越南人帮我收钱，一天走进了个黑人，给我们看了很大一粒钻石说可以很便宜卖给我们，我们问他钻石从何而来？他说他“曾在纽约高级旅馆做清洁工，那儿经常有钻石交流展，云集了世界各国的钻石商，有一天打扫房间，床底下捡到一小包东西，打开是好几颗钻石，于是他马上把工辞掉……他说是真是假，你们可以拿去到附近珠宝店测试。”当时，那个越南婆很感兴趣，抓了我就开车去了珠宝店，果然是真的。他们那里有支笔，一会儿红灯，一会儿绿灯地好象在检验，越南婆激动地用纸巾包好钻石，凑在我耳边说“今天我们发了！”回到餐馆，黑人夺过越南婆手上钻石，顺手往餐馆大玻璃窗上一划，说“看它有多硬，说是真的，还不信？”那一次，他弄出的深深一道痕迹至今还留着。其实，我哪里知道，就在这一瞬间，黑人手心里的钻石真假已作了交换。他马上能够又拿出同样大小的5、6颗。最后以5000美金成交，6颗外加10颗小的。第二天再拿去珠宝店一测，全是玻璃做的假货。阵阵椎心的痛，好像有一两个月每每想到这事情就难过，睡不着觉。

  十年老板娘生涯我钱是挣了些，但失去的是更多的爱情、亲情，为此至今一想到长期分居所造成的种种不快，儿子无人照顾，无限内疚涌上心头。

……………………………………………………………

  我听说中国大陆来的人开餐馆的故事很多；可不是所有人都能成功。这位女士把餐馆开到偏僻小镇，也能做得不错，看来她为人处事很得当。二十年前我住美国中部一个大学城。当时有位中国大陆来的访问学者心血来潮开餐馆。她选择的地点也是个小镇，结果她铩羽而归，赔钱数万。赔钱的原因当然是没人来吃。一般人认为没人来吃是饭菜做得不好。为什么会如此？她说大厨手艺不高。这个失败的故事我不想讲了。但以上这个成功的故事中，女主人公成功的秘诀似乎并非完全是饭菜的质量。