来源：《洛杉矶时报》

作者：HARRIET RYAN, LISA GIRION AND SCOTT GLOVER

资本的本性在于逐利。当资本统治了医疗行业，赚钱的动机就战胜了救死扶伤的使命，于是魏则西一个接着一个地出现。魏则西事件并非中国特色，即使“民主”如美国，依然有无数的魏则西倒在嗜血的医疗资本之下。本文为一篇译文，原文出现在5月5日的《洛杉矶时报》上，标题为《“你想感受地狱吗？”——镇痛药“12小时”问题（‘You Want a Description of Hell?’ Oxycontin’s 12-hour Problem”）。本文揭露了美国药企普渡制药(Purdue Pharma)如何罔顾镇痛药奥康定的类毒瘾作用，通过虚假营销牟利310亿美元！某些州虽然声称要追究该公司的责任，但在大资的‘合法’操作面前，政府的监督显得那么软弱无能。该药仍然在医药市场上大行其道。

MAY 5, 2016

制药企业普渡制药(Purdue Pharma)二十年前将奥施康定(OxyContin)投入市场，同时出现的是其大胆的营销口号：一剂可以镇痛12小时，比普通药物长一倍还多。

普渡制药告诉医生们，病人从此不再需要半夜起来吃药。早上一片、睡前一片就可以提供“全天候、平稳而持久的镇痛效果”。

依靠这一承诺，奥施康定成了美国最畅销的止痛药，而普渡公司则赚到了310亿美元的收入。

但奥施康定令人侧目的成功掩盖了一个极为严重的问题：洛杉矶时报调查发现，这种药物在许多人那里提前好几个小时失效。奥施康定是海洛因的类似物，当其效力耗尽时，患者将遭受极其严重的戒断反应，包括对该药物的极度渴求。

这一问题为为什么许多人对奥施康定上瘾提供了新的视角，而后者恰是美国历史上滥用最广的药物之一。

本报基于数千页普渡制药的内部秘密文件和其他记录发现以下事实：

普渡数十年前就知道该问题。甚至在奥施康定上市之前，临床试验就显示许多患者并不能达到12小时镇痛。从该药96年正式上市以来，普渡公司收到了更多的证据，包括医生的投诉、该公司自己的销售代表的报告和独立的研究成果。

该公司坚持其12小时镇痛的宣传，部分是出于维护其销售额的目的。奥施康定的市场支配地位及其高价（每瓶高达数百美元）的关键在于其12小时的效力。如果没有这一点，它比其他更廉价的止痛药并无太大优势。

当许多医生在20世纪90年代末开始按照较短的间隔开出奥施康定的处方的时候，普渡的管理层动员数以百计的销售代表来“诱使”医生重新按12小时间隔开药。一位经理对她的员工写道，任何间隔较短的处方“都应该被掐死在萌芽状态中。现在就要这样做！”

当患者抱怨奥施康定不能持续作用12小时的时候，普渡公司让医生们开出更大的剂量，而不是通常的剂量。这种方法制造了很大的风险。研究显示奥施康定这样的阿片类药物的使用剂量越大，过量服用和致死的机率就越大。

长期服用奥施康定的人中，超过一半的剂量被公共卫生官员认为达到了危险水平，该结果来自一项由洛杉矶时报所主办的全国处方数据分析。

根据联邦政府主办的药物使用与卫生全国调查，在过去二十年里有超过七百万美国人滥用了奥施康定。1999年以来奥施康定和其他止痛药的过量服用已经造成超过19万人的死亡。

本报所审阅的普渡公司内部文件来自于法律案件和政府调查活动，并包含了许多法庭封存的记录。这些材料时间跨度达到三十年，从20世纪80年代中期奥施康定出现一直到2011年；材料形式包括电子邮件、备忘录、会议记录和销售报告，还有管理人员、销售代表和其他雇员的宣誓证言。

这些文件提供了关于奥施康定的发展和营销的一副详尽图景，以及普渡的管理层如何对该药物过早失效的投诉进行应对，还有他们对任何背离12小时给药所造成的财务上的影响的恐惧。

记者还查阅了美国食品和药物管理局(FDA)的记录、专利局的文件和医学期刊的文章，并采访了疼痛治疗、药物成瘾和药理学方面的专家。

专家们说当奥施康定等镇静剂失效的时候，病人会遭受到身体疼痛、恶心、焦虑和其他戒断综合征。而当这种痛苦被下一次服药所缓解时，就会产生一种疼痛和欣快的循环，而这种循环会导致成瘾。

西奥多·J·西塞罗(Theodore J. Cicero)是圣路易斯华盛顿大学医学院的神经药理学家，同时也是研究阿片类物质如何影响大脑的领军人物。他说，按照12小时间隔服用奥施康定可能是“成瘾的最佳方法”。

药力无法持续12小时的那些患者可能遭受其原有痛觉的回潮以及“急性戒断的初期阶段”，西塞罗如是说。“这是人们服用更多药物的强力诱因。”

彼得·普热科普(Peter Przekop)是位于兰乔米拉奇的贝蒂·福特中心的一名神经科学家和医生，他的工作是指导对止痛药成瘾的治疗。他说奥施康定的反复戒断“绝对会”提高患者滥用该药物的风险。

他说，“你在搅动那些与成瘾作用相关的大脑区域，那么你就会变成依赖这些药物的那些人。”

本报从普渡公司的科学家和管理层那里寻求评论。应该公司的要求，本报提供了详尽的书面问题。普渡以一页称FDA批准了奥施康定按12小时给药的声明回应。

“在超过20年的时间里积累起来的许多科学证据——包括十多项设有对照的临床试验——都支持FDA对奥施康定按12小时间隔给药的批准结论”，普渡公司首席医学官员盖尔·考克维尔(Dr. Gail Cawkwell)说。

该公司官员在上述声明中还说“普渡公司的员工都致力于协助应对我国的阿片类药物滥用现象。”

“我心里有谱，我知道我在做什么。”

作为洛杉矶警局的一名警官，厄内斯特·加列戈(Ernest Gallego)无所畏惧。他能够制止酒吧斗殴和街头争斗。在1980年的一次洪灾中，他涉水走到一处被淹没的路口去营救两名驾车人。

七年之后，当他在回音公园执勤的时候，一辆拖车撞上了他的巡逻车，使他的背部受到了足以结束他事业的创伤。他经历了数次手术并在接下来的20多年里尝试了许多种镇痛药物。

到了2012年，他开始使用奥施康定。他的双亲和兄弟姐妹们看着这样一个他们曾经认识的强健、灵巧、一丝不苟的人变成一个不修边幅、连站都站不稳的人。他的父亲是一位律师，曾经用印着自己法律事务所抬头的信纸给他儿子的医生写信，请求他不要让厄内斯特再服用这种药；而他的母亲则把她能找到的所有奥施康定的瓶子都藏了起来——加列戈的姐妹凯瑟琳回忆道。

“他总是撞车，都是轻微的事故。整天都迷迷糊糊的”，她说。他白天很多时候都在睡觉。当有人问他的时候，“他会说‘我心里有谱。我知道我在做什么。’”

当他的母亲2012年去世的时候，加列戈以一身凌乱而糊涂的样子出现在葬礼现场。

根据一份尸检报告和他姐妹的说法，一个半月以后，一位警官发现他倒在自己停在一家便利店停车场外面的汽车前轮上，并把他送到了医院。第二天晚上，他像自己在缓解疼痛时经常做的那样，躺在他父亲位于拉文市(La Verne)住所的起居室的地板上。他再也没能醒过来，享年58岁。

一项毒理学测试指出，他血液中的氧可酮(oxycodone)达到了致死水平。验尸官办公室说，在附近找到的一瓶奥施康定上面的标签告诉加列戈每12小时吃一片含有80mg有效成分的药片。根据加列戈写到处方笺的日期来推算，瓶子里应该还有44片药。实际则只有7片。

记住：只需两片，有效缓解疼痛

普渡研发奥施康定是想要得到一种治疗疼痛的药物——同时也拿来治疗其财政问题。

该公司的所有者是萨克勒家族(Sacklers)，这是一个纽约的医生和慈善家家族，他们于1952年买下了普渡公司。到20世纪80年代末，其收入的主要来源——一种叫做美施康定(MS Contin)的癌症患者用吗啡口服药物的专利即将过期。根据当时该公司的内部资料显示，管理层预计其收入将大幅减少，因为美施康定的仿制品的出现会造成该药物的价格下跌。

全公司都行动起来，寻找一种新的赚钱产品。在一份1990年的备忘录里，该公司负责临床研究的副总裁罗伯特·F·凯科(Robert F. Kaiko)指出研发另一种止痛药的重要性。

普渡公司已经开发出一种延长药物释放时间的技术。对于美施康定，这种技术使吗啡的药效持续8到12小时。凯科与其同僚决定将这种技术用于一种古老而廉价的镇静药物——氧可酮。

管理层推论，使用缓释技术可以使药效持续12小时——至少是一般药物的两倍，从而达到美施康定作用时间范围的上限。

在接下来的十年中，普渡公司在奥施康定的研发中投入了超过4000万美元，时任的科研与医学事务副总裁保罗·D·戈登海姆(Paul D. Goldenheim)在一份2003年的法庭声明中写道。

1995年3月，销售和市场营销代表们在该公司当时还位于康涅狄格州诺沃克(Norwalk)的总部集会，开始筹划这种新药的首次亮相。

在1989年第一批使用奥施康定的病人是波多黎各的两所医院的一些正从腹部或妇科手术中康复的女性患者。在由该公司出资、并由该公司的科学家设计并监督的临床研究中，90名女性服用了一剂奥施康定，同时其他患者服用短效止痛剂或安慰剂。这些女性中并没有定期服用止痛药的患者，因此她们更容易受镇静药物的影响。

即使如此，根据一份FDA对该研究的分析显示，超过三分之一服用奥施康定的女性开始抱怨前八个小时中的疼痛，并且近半患者需要在12小时之前接受更多药物治疗。

但是该研究依然声称奥施康定是安全的、能够缓解疼痛，并比短效止痛药持续地更久。

普渡继续沿两个方向推进：寻求为这种新药注册专利并举行更多的临床测试以确保FDA批准其使用。

在一份1992年的专利申请中，普渡公司将奥施康定描绘成一种能够对“大约90%的患者”持续镇痛12小时的医学突破。在数年后的另外一项专利申请中，普渡称一旦某人定期服用奥施康定，该药物“将为该患者提供服药后至少持续12小时的镇痛功效”。

但是根据该公司提交给FDA的申请文件显示，奥施康定并没有12小时的镇痛效果。在一次次的研究中，许多每12小时服用奥施康定的患者都会在12小时之前申请给药。

比如在一项对164名癌症患者进行的研究中，FDA对该研究的一份分析报告显示，三分之一服用奥施康定的患者退出了研究，因为他们认为该治疗“无效”。研究人员于是更改了研究规程，允许病人在奥施康定的12小时的使用间隔中服用更多的止痛药，这被称为“援救给药(rescue medication)”。

一位田纳西州疼痛专科医生（他在1995年被普渡公司选中，来对该药物进行实地测试，该测试是FDA批准环节之一）最后将15名慢性疼痛患者中的8名的用药间隔改为8小时，因为他们一日服药两次不能得到适当的止痛效果。

这招来了普渡公司医学主管的一封信。

“这一情况令我关切，因为奥施康定是按照q12h的剂量而研发的，”罗伯特·雷德博士(Dr. Robert Reder)给这位孟菲斯的医生写信说，他在这里用了每12小时给药的医学简写。“我要求你不要采用q8h给药的疗法。”

无视临床试验结果的普渡公司继续将奥施康定当做一种12小时给药的药物来进行开发。它并没有按照更频繁的给药方式对奥施康定进行测试。

为了得到FDA的批准，普渡公司必须证明奥施康定是安全的，并与市场上其他止痛药物一样有效。在该局对证明药效有效期的规章中，该公司必须显示出奥施康定对至少一半患者能够持续12小时。普渡公司提交了波多黎各的研究结果，该结果能够显示这一点。

FDA于1995年批准了这份申请。

寇蒂斯·怀特博士(Dr. Curtis Wright)是该局对奥施康定的医学审查的负责人，他拒绝对本文发表评论。根据十年前一场法律案件中他的宣誓证词，他在奥施康定被批准之后不久就离开了FDA，并且在两年内就转职到普渡公司负责新产品研发。

洛杉矶时报向FDA寻求关于该种药物无法为许多患者提供12小时镇痛效果的评论。该局官员拒绝接受采访。

在奥施康定1996年面市之后，医学期刊中的广告并没有在其持续时间上体现出任何模糊表述。一束光柱照亮了两只药物量杯，一杯标着早8时、另一杯标着晚8时。

“记住，只需两片，有效缓解疼痛”，广告如此说道。

“$$$$$$$$$$$$$现在是我们的奖金时间！”

在奥施康定出现之前，医生们就已经把镇静剂类止痛药看成是一种有着成瘾危险的药物，并主要将这种药物的长期使用限制在癌症患者和临终病人之中。普渡公司则预期的是更大的市场。

“我们并不希望奥施康定只用于癌症疼痛治疗，”根据1995年那次会议的记录，一位市场营销经理对雇员们解释该药面世的计划时这么说。

一份法院声明称，公司在发布该药上面花了2.07亿美元，将其销售人员扩充一倍至600人。销售代表们把这种药物塞给家庭医生和全科医生来用于一般情况的治疗，比如说背疼或膝盖疼。他们所用的钓钩就是一天两次服药的便利性。

普渡公司告诉医生们，如果用扑热息痛和其他短效药物，病人不得不每天吃六次药。而一份1996年的新闻发布会上说，奥施康定“将患者从焦虑地‘看表’中解脱出来”。

销售代表们四处给有处方权的医生们散发上面印着“Q12h”字样的表和钓鱼帽。公司还邀请医生们来晚餐研讨会并请他们周末到度假酒店去郊游，而这些医生则被公司怂恿去开出奥施康定并在回家之后将这种药物推荐给其他同事们。

这种市场营销取得的成功甚至令普渡的管理层都感到吃惊。奥施康定并没有取代美施康定带来的收入。它将后者变得不值一提。

根据一名普渡管理层的宣誓证词，到第三年的时候，奥施康定的销售额超过了美施康定最巅峰时的两倍还多。到第五年，奥施康定每年创造超过10亿美元的收入。直到2010年销售额都持续攀升，当时该数字稳定在了30亿美元左右。

普渡公司的所有者萨克勒家族已经很富有，他们家族的名字冠在大都会博物馆的一部分和大英博物馆的几间展厅上面。奥施康定的成功给他们带来了更庞大的财富。福布斯杂志在去年估算该家族的财富价值140亿美元，该杂志说这使该家族超越了诸如梅隆和洛克菲勒等美国家族。

根据业内数据，奥施康定在那一年构成了止痛药总销售额的三分之一。

成瘾和过量服药的比例也随着处方的增加而飙涨。在20世纪90年代后期在阿巴拉契亚和新英格兰地区对这些问题的新闻报道使得奥施康定臭名昭著。普渡公司派遣销售代表到弗吉尼亚州、缅因州和其他地方去为其药物辩护。他们指责奥施康定的滥用行为并坚持其药品对于按照医嘱服用药物的疼痛患者来说是天赐之宝。

2001年，普渡的高级医学主管J·大卫·哈多克斯博士(Dr. J. David Haddox)对记者说，“这些人里面有许多人都说：‘好吧，我就按医生说的那样吃药’，然后他们越吃越多越吃越多。我没看到我们哪里有问题。”

普渡公司的销售代表们整天都在和医生们讨论奥施康定的问题，他们总是能听到这种药物效力不持久的说法。在给总部的报告中，他们说许多医生正在按每天三次甚至四次的频率开处方。

公司管理层担心，如果奥施康定不被当成12小时服用一次的药物，保险公司和医院就不再会为一瓶药付出数百美元了。

一些机构已经这么做了。

在芝加哥经营头痛病诊所的劳伦斯·罗宾斯医生在奥施康定刚上市不久就开始开这种药了。这位神经学家在一次采访里回忆，他“70%到80%”的病人称这种药“只能持续作用四、五、六或七小时”。罗宾斯开始让这些人更加频繁的服药。他说，但是保险机构通常拒绝为超过一天两片药的药费账单做赔付。

他说，他在这些年里为了病人给保险公司写过超过25封信，他认为这些病人需要比每12小时服药更加频繁的服用奥施康定。某些情况下，保险公司妥协了。而对于其他没有妥协的那些公司，罗宾斯医生就给这些病人换了一种药。

罗宾斯说他别无选择：“如果他们的确在和阿片戒断综合征搏斗，当然你必须做些什么。”

对于普渡公司来说，罗宾斯这样的医生是他们不得不面对的问题。

在奥施康定开始销售的11个月后，也就是1996年11月，一位亚特兰大的大区经理——温德尔·费舍(Windell Fisher)说，“我很关切一些医生在按照每8小时而不是12小时服药的时间表使用奥施康定，”

在备忘录里，费舍对一位区域销售经理授以机宜：

“如果发生这种事情，你需要培训你的销售代表如何去处理这种事情——说服医生没有必要这么做，在临床研究中100%的患者按照12小时间隔服药都能够得到镇痛效果。”

到2000年，很明显只给销售代表寄去斥责的备忘录是不够的。公司员工所分析的数据显示，五分之一的奥施康定处方是按照每8小时或者更短的服药间隔开出的。

普渡公司举行了闭门会议来对其销售力量进行关于12小时给药重要性的培训。根据培训记录（部分来自于机密的法庭文件、其他的来自于FDA文件的描述）——

经理们在一场研讨会里警告销售代表们，“这些数字十分可怕”。

“特殊护理计划已经开始拒绝开药了，”他们在另一场演讲中听到这样的话。销售代表们受命去走访医生，并“让临床医生重新回到q12h上来”。他们被告知需要在“每一通电话”里都这样提醒医生。

根据一份FDA档案中引用的备忘录记载，一位销售经理对她的销售代表说，“奥施康定没有按8小时间隔给药的”。她还说8小时给药“需要被掐死在萌芽之中。现在就去这样做！！”

如果某个医生投诉奥施康定不能持续作用，普渡的销售代表就会推荐他增加每次服药的剂量而不是调整服药频率。根据演讲和其他训练材料的说法，销售代表会提醒医生，处方允许一位患者所服用的奥施康定的量并没有上限。

提高用药剂量能够在一定程度上延长药物的效力，但是这不能保证镇痛12小时。更高的剂量恰恰意味着普渡公司及其销售代表的更高收入。根据该公司在被西弗吉尼亚州起诉的一起案件中所提交的2001年销售数据显示，该公司为最低剂量的10毫克规格药片对收取的批发价是平均约97美元一瓶，而最高剂量的80毫克规格则需要超过630美元一瓶。销售人员的佣金和绩效在部分程度上是基于高剂量药物的销售比例而计算的。

在一封1999年写下的信众，一位西弗吉尼亚州的总监对他手下业绩最好的一个销售代表说，如果她能劝说更多的医生开出大剂量的药物，她就可以去夏威夷旅游。

在一份1996年8月的标题为“$$$$$$$$$$$$$现在是我们的奖金时间！”的备忘录里，一位经理提醒田纳西州的销售代表，提高剂量是挣大钱的关键。

在本报审阅的培训材料中，很少有内容提及高剂量对患者健康造成的影响。大量研究显示，使用更高剂量的阿片类物质更可能造成过量服药。对加拿大安大略省里超过32000名服用奥施康定和其他止痛药的患者的医疗记录的分析发现，每32名大剂量服药的患者中就有一个人的服药剂量达到致命水平。

该研究的负责人大卫·尤林克在一次采访中说，“换句话说，服药比几乎其他任何事情都更容易造成他们的死亡”。

翻译：胡翻译 英文原文链接 http://static.latimes.com/oxycontin-part1/